


LEANDRO SARMIENTO
JUAN, natural de URDIALES
DEL PARAMO (Lebn), donde
siempre ha residido, es un hom-
bre sencillo, dedicado funda-
mentalmente al trabajo agricola;
sufri6 como tantos las conse-
cuencias de la pasada ‘‘Guerra
Civil”’, dramaticas consecuen-
cias que le llevaron al borde de la
pena de muerte y a tres largos
afios en las carceles franquistas,
dejando indefensas a su esposa y
tres hijas cuando mas necesita-
ban de él.

Amante de las libertades de-
mocraticas, interesado por el
progreso y la mejora del pais,
preocupado por los atropellos,
violencias e injusticias que a su
alrededor tenian lugar por aque-
llos dias del 36, 37 y siguientes,
no tardé en ser él mismo victima
de las mismas. Los servidores del
nuevo régimen hicieron la reda-
da correspondiente en Urdiales,
como en tantos sitios; Leandro
era considerado como la cabeza
y el objetivo principal de dicha
redada. ;Le darian el paseo, sin
mas, como a tantos?

Depésito Legal

LE 42 - 198

- 398 - 3084 - X



LEANDRO SARMIENTO JUAN

LA GUERRA
DE LOS QUE NO
FUERON
A LA GUERRA

1936-1939



En el dia de hoy, 11 de octubre de 1970, yo, LEANDRO SARMIENTO JUAN,
inicio la narracion de los acontecimientos que, con motivo de la Guerra Civil del
36, me sucedieron a mi junto con mi familia; miles de hogares quedaron
destrozados; a punto estuvo el mio de desaparecer; la incultura, la barbarie y los
odios personales venian a agravar la situacion de los espafioles envueltos en una
guerra fratricida.



PROLOGO

Los que nacimos en la posguerra, y no vivimos aquellos aciagos dias, tal vez
no valoramos en su justo punto los momentos draméticos de nuestros mayores; tal
vez lo que nos dicen, a fuerza de oirlo por distintas fuentes, nos acostumbramos a
ello y lo almacenamos en ese lugar comin donde ponemos todo lo que los
mayores nos dicen y nos repitamos, como tantas veces: «si, en cierto modo tienen
razén, pero...», con lo cual venimos a situado en un segundo o tercer plano dentro
de nuestro campo vital. Tal vez esto tiene que ser asi, por ser una ley sicoldgica,
por ser «ley de vida». Ahora bien, cuidado, no seamos superficiales; no vayamos
a repetir los errores tan cercanos, no tropecemos por segunda vez en tan cono
espacio de tiempo; estemos alerta y prestemos atencion.

Estos recuerdos y vivencias de mi padre, si algin interés y valor tienen para
todos, es éste; como en un pueblo pequefio y no demasiado enfrentado,
enardecidas las gentes por la atmosfera bélica y de revancha que se respiraba
entonces, se llegd a urdir tramas un tanto maquiavélicas para segregar a unos
pocos miembros de la comunidad y de la vida, sabiendo que con ello destrozaban
también sus famlias y seres inocentes; y ¢por qué?, ¢porque pensaban de distinta
manera?, ¢porque sofiaban con una sociedad mejor y mas justa?, ¢porque no iban
a misa?, ¢porgue no nos cayeron nunca bien y ahora que podiamos nos tomamos
la venganza?, ;porqué nos lo mandaban «los de arriba»'?, ;por qué?, ¢por qué?;
iquién lo sabe!; por cualquiera de estas cosas 0 por otras mas; jqué importa!. Lo
gue si estamos ahora todos seguros es gque ninguna, ni todas juntas, justifican lo
gue se hizo; ahora nos parece monstruoso, 'y, sin embargo, se hizo con toda
decision.

Amigos, paisanos, este es el «hombre»; asi actla en determinadas
circunstancias; soy yo, eres tu, es el otro; jde tanto somos capaces! Por eso,
seamos cautos, seamos prudentes, reflexionemos por nuestra propia cuenta; no
nos dejemos hinchar por otras mentes euféricas, enardecidas, demagdgicas,
seamos nosotros mismos; nosotros queremos la armonia, la convivencia, la paz, la
tolerancia; el que quiera la guerra que la haga, no seamos «carne de cafién», que
esto fueron nuestros mayores de estas tierras, los de un bando y los de otro.

Este es, y lo sé muy bien, el objetivo y el motor que movié a mi padre a hacer
esta publicacion; ello por si solo justifica ya su valia; y la dirige a sus vecinos, a
sus paisanos, con su propio lenguaje popular, pero auténtico; nos revela su
pensamiento, su sentimiento; y, aunque a veces narre hechos y conductas fuertes
de determinadas personas del pueblo, no es con afén de herir, sino de darles el
realismo y viveza que tuvieron; de esta manera el lector se ve trasladado a una



realidad, no a una ficcion; y la leccion que el autor quiere damos penetra mejor en
nuestras vidas.

Interesante es también el aparte: «Vida, costumbres y folklore de la Comarca
Paramesa» que incluye al final; en él puede conocerse y sentirse en el corazon
cdmo ésta es una tierra de gentes amantes de la convivencia y hermandad; que
viven de 'su trabajo y esfuerzo duro, que les gusta divertirse también, que se
ayudan y son solidarios. A unas gentes asi no les van las guerras, las demagogias
politicas de lenguajes refinados e intenciones ocultas, los engafios y trapicheos de
organizaciones que s6lo buscan su propio provecho. Las gentes de esta tierra
paramesa son nobles, de palabras breves y claras, generosas en el esfuerzo y el
trabajo, solidarias, capaces de organizarse en una tarea comdn siempre que no
haya quien se aproveche personalmente a costa de los demas. Estos son algunos
aspectos de nuestra personalidad; mantengdmoslos; seamos nosotros mismos; que
nadie nos quite lo que es nuestro. Undmonos aun mas y seremos mas fuertes.

Y para terminar estas lineas quisiera completar mi mensaje con un aspecto
fundamental: la cultura; la cultura es el legado del hombre, de la Humanidad; los
demas seres no tienen esta herencia; la cultura, estoy muy convencido de ello,
genera en quien la posee comprension y tolerancia, respeto y amor a los demas.
Cualidades ellas muy necesarias hoya todos los espafioles, si queremos mantener
la andadura de la democracia, si queremos caminar al ritmo de las demas naciones
vecinas europeas; esto es los que en definitiva puede llevar al verdadero progreso
a la Humanidad. Que nuestra comarca paramesa, como grano de arena, ame y
busque la cultura para si y para sus hijos.

Ledn, 10 de agosto de 1984
CLAMADES SARMIENTO FRANCO
(Inspector de Educacion)



INTRODUCCION

1) Breve semblanza familiar e ideol6gica

Naci el 8 de octubre de 1902 cuando hacia pocos dias que habia comenzado
el otofio; una vida gue surge y una estaciéon que nace; el primer gquejido de un
nifio que llora y las hojas de los arboles que comienzan a caer. Asi comenzd una
vida més, la de un nifio como otro cualquiera.

Fue en Urdiales del Paramo, pueblo de la provincia de Le6n, donde mi padre
tenia una pequefia propiedad agricola que habia podido ir adquiriendo a costa
de su sudor; era, por tanto, un agricultor de clase baja.

Mi padre, Joaquin Sarmiento, era el primero entre otros tres hermano,
Maria, Pedro y Ursula; una familia muy pobre que tuvo que luchar dia a dia
para sobrevivir, soportando muchas necesidades y emergiendo lentamente por su
propio esfuerzo, teson y valor. Mi abuelo paterno, Raimundo Sarmiento, fue
obrero agricola en la comarca.

Mi madre, Paula Juan, era la primera entre otros dos hermanos, David y
Clamades. Yo so6lo conoci a mi madre, pues sus hermanos ya habian muerto;
David murié en la guerra de Cuba, de la fiebre amarilla, que entonces hacia
muchos estragos en esa isla del Caribe; y Clamades en casa. De mi abuelo
materno, Telesforo Juan Cantdn, recuerdo oirle contar que fue varios afios a La
Rioja a trabajar las vifias; también recuerdo que me decia que anduvo varios
afos vendiendo telas por los domicilios, que hacia también rosarios de alambre
para vender; cuando yo lo conoci trabajaba lo que buenamente podia en el
campo en casa de mis padres, pues al quedarle solamente una hija, mi madre,
vivia con ellos en casa.

De mis abuelas, paterna y materna, no recuerdo nada ya que no las llegué a
conocer.

El medio de vida de mis padres fue, como ya dije, el trabajo del campo;
tuvieron cuatro hijos: Benito, Amando, Isabel y yo; a Benito no lo conoci pues
murié muy pronto de nifio; de Isabel recuerdo muy poco, solamente que cuando
estaba muerta (muri6 a los seis afios) mi madre estaba sentada junto a ella
llorando y yo le dije: «¢por qué lloras, mama?», y me contesto: «porque Isabel,
tu hermanita, se murid»; tendria yo unos tres afios. Quedamos" por tanto, mi
hermano Amando y yo; él era diez afios mayor que yo; el 2 de noviembre de
1968, murio a los setenta y seis afios.

Nuestro padre apenas sabia leer y escribir, por ello siempre dijo que, ya que
él no sabia, queria que sus hijos aprendieran, por lo que no perdiamos un dia de
escuela a no ser que estuviéramos enfermos.



Tanto mi hermano como yo asistimos s6lo a la Escuela Primaria; éramos los
mas adelantados de la clase, por lo que tanto su maestro como el mio animaban a
nuestro padre para que nos diera una carrera, aunque sélo fuera la de Maestro
de Escuela; pero nuestro padre no podia y tuvo que conformarse con que
aprendiéramos bien los estudios primarios.

Yo era monaguillo, me sabia todo el Catecismo de memoria, y por la
Cuaresma el Sr. Cura me ponia todas las noches en medio de la iglesia a recitar
el catecismo junto con otra chica de la escuela: uno hacia la pregunta al otro,
éste contestaba y le hacia al otro la siguiente pregunta, y asi nos tenia hasta que
le parecia bien; al dia siguiente, otra vez, hasta que terminabamos el catecismo,
con objeto de que las personas presentes, ya de bastante edad, aprendieran la
doctrina.

Al ir siendo mayor dejé de ser monaguillo. Siempre me llamé la atencion la
religion, por tanto trataba de enterarme lo que podia a cerca de la misma. Me
parecia que muchas cosas que constaban en la Historia Sagrada no podian ser
ciertas, porque en ella se nos 'dice, entre otras cosas, que Cain maté a Abel y que
Dios les castigd con el Diluvio ahogandolos a todos menos a ocho. Después del
Diluvio los hombres siguieron siendo malos y castigd con fuego a las ciudades de
Sodoma, Gomorra y Seboin. Siguen siendo malos y Dios, al no obedecerle, llena
la tierra de unas serpientes venenosas que mataban todo aquel que mordian.

En vista de estas cosas que nos cuenta la Historia Sagrada, yo me fui
haciendo algo incrédulo hacia la religion. Pensé gque todas las sociedades tienen
que tener, para regirse, unos estatutos, y la Iglesia es una sociedad también; por
tanto, traté de hacerme con la Biblia, que es el Libro Sagrado, o sea, el
reglamento por el que la Iglesia se rige. La lei muchas veces, porque para
comprenderla algo hay que leerla mucho, pues vi que estaba escrita en un estilo
alegorico y enigmatico, que sino se lee detenidamente, no se comprende.

El sacerdote al ver que yo frecuentaba poco la Iglesia, me llama la atencién
un dia y me dice que estaba enterado de que me gustaba mucho leer, que tenia
gue dejarme unos libros para que me enterara de las verdades de nuestra
religion; me lleva a su casa y me deja dos tomos de Historia Sagrada. .

M e llevé dichos tomos para casa, los lei de cabo a rabo, y me valieron para
enterarme mucho mas de lo que estaba acerca de la religion, y cuando se los
Ilevé nos pusimos a discutir lo que en los mismos se decia. Yo le contradecia en
muchas cosas, €l se alteraba, y al ver que no podia salir con la suya, llegd a
decirme que yo estaba lleno de doctrinas contrarias a la religion, que habia leido
libros malos, etc., etc.

Entonces yo le digo que lo que he leido es la Santa Biblia y que creo que ese
libro no ser4 malo, porque segin los Doctores de la Ley, esta escrito por
hombres que estaban inspirados por el Espiritu Santo. EI me dice que no consta
en la Biblia las cosas que yo le digo, como, por ejemplo, entre otras cosas, que
Jesus prohibio rezar en la iglesia, o sea en las Sinagogas, que esta prohibido por
los Mandamientos que Jehova dio a Moisés en el Monte Sinai, escritos en dos
tablas de piedra, el adorar imagenes de personas y cosas que estén en el Cielo,
en la Tierra, etc. Yo le pido que me presente la Biblia para demostrarselo, me la
presenta y le leo que Jesus dice en el Evangelio de S. Mateo, cap. VI, versiculo 5
y 6 estas palabras: cuando oréis no seréis como los hipdcritas que aman el orar
de pie en las sinagogas y en los cantones de las calles para ser vistos de la gente,
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mas tl cuando orares entra en tu aposento y cerrada la puerta ora a tu Padre en

secreto, Y tu Padre que esta en el secreto te recompensara. Luego le leo en el
Penteteuco, Exodom cap. Il los Mandamientos de Moisés, que son los siguientes:

1.° No tendrés dioses ajenos delante de Mi.
2.° No haras imagen ni semejanza de cosa alguna que esté en el cielo, ni en la
tierra, ni en las aguas, ni te inclinaras a ellas ni las adoraras.
3.° No tomarés el nombre de tu Dios en vano.
4.° Santificaras el séptimo dia descansando de todo trabajo y tu mujer y tu siervo
y tus animales.
5.° Honraras a tu padre y a tu madre.
6.° No mataras.
7.° No cometeréas adulterio.
8.° No hurtaras.
9.° No diréas contra tu préjimo falso testimonio.
10.° No codiciaras ni la mujer, ni cosa alguna que pertenezca a tu projimo.

Estos Mandamientos constan también en el Deuteronomio, cap. V.

Al ver que le ataco con razones con las Sagradas Escrituras en la mano, ya
no hay quien le aguante, y tengo que salir de su casa porque me manda marchar.
Desde entonces me cogié un odio terrible, odio y rencor, que lo tuvo guardado
hasta el afio 1936; y al estallar la Guerra Civil no descansa hasta que en union
de otros vecinos del pueblo me meten en la carcel como veréis mas adelante.

Me habia casado el4 de febrero de 1928 con una chica, Benigna, de un
pueblo cercano al mio (Mansilla del Paramo) que pasd, en compafiia de tres
nifias que teniamos, Claricia, Blancaflor y Vicenta, del 10 de agosto de 1937 al
11 de octubre de 1940, las amarguras de la guerra, mientras yo estaba recluido
en las carceles franquistas. Precisamente hoy se cumplen cuarenta y cuatro afios
desde mi liberacion y vuelta al hogar.

Mis ideas republicanas:

En el afio 1930, cuando la Dictadura del General Primo de Ribera, llegdé a mi
poder un manifiesto de la Juventud Republicana Leonesa, invitando a todos los
leoneses a afiliarse a la misma. Yo, que tenia ideas republicanas, enseguida me
comunico con ellos; ellos me contestan y me dan las normas para hacer una
agrupacion. Hablo con algunos comparfieros y les invito a afiliamos; nos
juntamos unos treinta. Se preparan los estatutos y quedamos afiliados a dicha
organizacion. Fue el primer pueblo de la provincia que se afilio.

El 14 de diciembre de 1930 son fusilados los capitanes republicanos Fermin
Galan y Angel Garcia Hernandez por sublevarse en favor de la Republica, y el
dia 14 de abril de 1931 triunfa la 2% Republica Espafiola, a los cuatro meses
justos de su fusilamiento. Fue cumplida la profecia de Galan en el momento de
firmar su sentencia de muerte cuando dijo: «esta es la firma que estampo con
mas gusto porque, convencido de que la Republica es el régimen que conviene a
Espafia, espero que mi sacrificio no sea estéril.



Il Los motivos que me impulsaron a escribir estos hechos

El motivo de escribir estos recuerdos de tan dolorosos acontecimientos fue, en un
primer momento, el satisfacer el interés de mis hijos, que, siempre que sale la ocasién, me
preguntan y quieren saber de todos aquellos momentos dificiles vividos por la familia con
motivo de la Guerra Civil: cémo fue que estuve tres afios en la carcel, qué paso6, como lo
soporté, como mi esposa hizo ella sola frente a la vida con tres nifias durante mi larga
ausencia, qué personas nos despreciaban y odiaban y por qué, quiénes nos ayudaron, qué
pasaba en el pueblo, en la comarca, en la nacién entera; con estas y otras muchas
preguntas mas me bombardeaban siempre que habia oportunidad; y yo les contestaba
aisladamente a cada una de ellas; no obstante me parecié una idea mejor contarles todo
de un modo mas ordenado y sistemético, dejandolo escrito, evitando asi los olvidos y
distorsiones de los hechos con el paso del tiempo. Fue asi como escribi unas «memorias»
de tipo personal y familiar, solo para ellos, en las que con todos los detalles de lugares,
personas, etc., narro todo lo que podia recordar.

Posteriormente he decidido publicar parte de las mismas; y el motivo que me impulsé
a ello fue que de esta manera las nuevas generaciones de este pueblo y comarca podrian
enterarse de los atropellos que se cometieron, de cémo se destruian personas y familias
vecinas y amigas, de cémo el fanatismo 'y la incultura enfrentaba a las personas y
atropellaba los derechos mas elementales y basicos. Creo que esto debe conocerse
porque si como ya dijeron los romanos: «la Historia es maestra de la vida»
aprenderemos a no repetir paginas tan tristes, aprenderemos a ser tolerantes y
respetuosos de las ideas de los demés. Esta es la leccidn que quiero que se aprenda.

Dado este noble motivo que me empujo a publicarlas, es l16gico que para conseguir el
objetivo que persigo he tenido que prescindir de los detalles y circunstancias que
identifiquen a las personas' reales que intervienen, aunque muchas hayan muerto ya. Por
eso no las cito por sus nombres, sino por una letra cualquiera del alfabeto. No es mi
deseo denunciar a personas, sino narrar objetivamente lo que la persona en general pudo
y puede hacer cuando se deja llevar por odios personales, fanatismo e ignorancia; todo
esto sucedi6 en este pueblo y alrededores; otros hechos iguales y mucho peores
sucedieron por toda la nacién. Aprendamos los espafioles a vivir en paz. Experiencias
tristes no nos faltan. Superémoslas de una vez por todas.

Urdiales del Paramo (Ledn), a 11 de octubre de 1984 (1)

L.S.J.

(1) Quiero aclarar que los capitulos que siguen fueron escritos a final de 1970; en esta
publicacién se mantiene el texto original de entonces, si bien se suprimen algunos
pasajes, se actualizan las notas de pie de pagina y afiado ademas un apéndice dedicado a
la «Vida, costumbres y folklore de la comarca paramesa» escrito en 1982.
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EL LEVANTAMIENTO DE LAS DERECHAS
CONTRA LA REPUBLICA

El Alzamiento y las primeras reacciones en el pueblo

En el 18 de Julio de 1936 los militares que eran contrarios al régimen
republicano que entonces gobernaba la nacion se levantaron en armas contra el
mismo, asi como también los falangistas y requetés. Yo era concejal de Urdiales,
mi pueblo natal, pues habia sido elegido por sufragio en las elecciones de .1931
con caracter republicano.

A los pocos dias del levantamiento se hicieron cargo del Ayuntamiento los
falangistas del mismo (2). Unos dias después del Levantamiento, vinieron a mi
casa algunos republicanos una noche, y entre ellos uno con su. escopeta diciendo
que habia que hacer algo, que no ibamos a estar cruzados de brazos; yo les
contesté gue lo que tenian que hacer era marcharse para casa, y en especial B.,
gue con la escopeta no sélo se comprometia él, sino que comprometia a los
demas, especialmente a mi por estar en mi casa; que casi toda la provincia estaba
dominada por los enemigos de la Republica; por tanto, nosotros lo que teniamos
gue hacer era callar y observar el movimiento que tomaban las cosas, que el salir
a detener a alguno era una locura. Comprendieron la razon y se fueron cada uno a
su casa. Otro dia, por la noche, cuando estabamos algunos en la calle, pas6 por
delante un convecino; y uno de los nuestros, sin damos cuenta los demas, lo
cacheo; yo, al enterarme después, lo refii y le dije que por qué hacia eso, que si
tenia ganas de cachear a alguien por qué no cached a D. F., que ocupaba cierto
cargo y acababa de pasar por alli, y no a uno que no se metia con nadie.

Otro dia, que ibamos para casa un vecino y yo, por la noche, al llegar a una
esquina, nos paramos para hablar un poco. En esto vemos a dos que salen de la

(2) En las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, la candidatura republicana
que nos presentamos a las mismas salimos derrotados, pero como dichas elecciones no
habian sido legales,.

presentamos una reclamacién, la cual fue atendida por los organismos superiores. Hubo,
por tanto 'una segunda vuelta, a la cual los candidatos monarquicos de Urdiales, que se
presentaron a la primera, ya no quisieron presentarse a la segunda por el miedo a ser
derrotados. Entonces, al ver que no hay oposicién a los republicanos se presentaron, por
fin, dos candidatos, que son derrotados. Ahora, uno de

éstos, al ver que podia ser nombrado desde arriba, sin miedo a la derrota, aprovecha la
ocasion y acepta el nombramiento de alcalde.
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calle Rincon de Arriba -donde vivo yo ahora- y se dirigen por la calle Arriba,
donde vivia entonces; estuvieron unos diez minutos y dieron la vuelta; fueron a
vigilar alrededor de mi casa; al llegar de vuelta a nuestra altura nos dice uno de
ellos: «jQué!, ¢no es hora de ir para casa?»; yo le contesté que si, que ya vamos; y
dice el mismo: «Pues jala!, no es hora de estar por aqui.»

Asi iban transcurriendo las cosas y ya los falangistas empezaban a hacer
guardia de noche por la carretera, y después, por el pueblo también; a la puerta de
mi casa todas las noches estaba alguno haciendo guardia; yo creo que pensaba que
ibamos a dar un asalto al pueblo, cuando, en realidad, ni los demas ni yo nos
ocupabamos de nada mas que de nuestros trabajos por el dia, y por la noche, a
descansar para volver al dia siguiente a continuar las faenas del campo.

Cierto dia habia dejado los mulos, por la noche, un rato en la era para que
cenaran, como los dejaba la mayoria de la gente, y cuando me parecié que habian
comido bastante, fui a traerlos para casa; habia cerca de la era tres hombres, de los
cuales conoci s6lo a uno. Al echar yo a andar con las caballerias para casa, ellos
vinieron detras de mi, como a diez pasos, blandiendo sendas escopetas; hasta que
me meti en casa. ;Qué creian esos sefiores que yo iba a hacer con los mulos de
ramal?

Otros sefiores de izquierdas tenian necesidad de ir a regar de noche, y a las
afueras del pueblo se encontraban con los falangistas y los mandaban para casa
amenazandoles con las armas.

Al poco tiempo de haber estallado la revuelta, llevaron para Ledn en «el
camionx» a varios obreros forasteros que andaban trabajando por el pueblo en los
pozos. Tales obreros no se habian metido con nadie y venian muy bien a los que
tenian que buscar obreros, porque los del pueblo que se dedicaban a esos trabajos
eran pocos Y, por tanto, no daban abasto al trabajo que habia en la temporada.
Pues bien, falangistas del pueblo montan con ellos en el camidn con pistola en
mano y alla los llevan detenidos a Ledn. Al llegar con ellos, creo que les dijeron:
« ¢A qué los traéis aqui?, ;por qué no les disteis un tiro en el camino?» Y les
mandaron llevarlos otra vez y que los mataran. Montan con ellos otra vez en el
camion vy, al parecer, no tuvieron valor para matarlos ellos mismos, y a medio
camino los mandaron bajar y que marcharan por donde no los volvieran a ver.

En vista de estas cosas que hacian los falangistas del pueblo, nosotros, los
republicanos, estdbamos esperando que el dia menos pensado lo hicieran con
nosotros mismos.

También, poco después de estallar el Movimiento, nos obligaron a dar alguna
prenda de vestir para los soldados de Franco. Todos teniamos que dar algo,
aungue no tuviésemos para vestir a nuestros hijos.

Por la misma razén, nos habian asignado una cuota obligatoria: la del plato
Unico, que consistia en dar cierta cantidad para centros benéficos y militares (3).

(3) Mi mujer, al ser yo encarcelado, se negd a seguir satisfaciendo dicha cuota. Cierto
dia se encuentra con D. F. Y éste le llama la atencién diciéndole que tiene al descubierto
algunos meses y que tiene que satisfacer dicha cuota. Ella le contesta que ni ha pagado ni
pagara. Entonces él se engrie contra ella, pero ella, sin amilanarse, le dice que no tiene
vergiienza, haberme llevado a mi a la carcel y querer exigirla que siga pagando la cuota.
No volvieron a molestarla por dicho impuesto.
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Situacioén de los de izquierda; la primera multa

‘A los de izquierda nos tenian acorralados por completo nuestros vecinos,
nuestros familiares, nuestros convecinos falangistas; los domingos o dias de fiesta
subian alguno a la torre a ver si nos veian trabajar por el campo; en la era no se
podia «limpiar» (aventar), barrer, nada. Cierto dia mi padre, sin que yo le manda-
ra, se puso a limpiar unas alubias que yo tenia en la era; era domingo; lo vio el
falangista F. S. y en seguida mand6 aviso para que parara de limpiar o le ponia
una multa. Pusieron multas hasta por no ir a rezar el rosario. Cada vez que los
ejércitos falangistas ganaban una poblacién importante no podiamos salir de casa
porque nuestros convecinos nos abucheaban; hasta los chiquillos nos llamaban
comunistas algunas veces. A los hijos de los republicanos, si por casualidad cuan-
do estaban en la iglesia hablaban algo o se sonreian, les sacudian lefia. F. S. iba
algunas veces a misa con su escopeta, y a la punta del cafion llevaba una banderita
de la Falange. Estaba uno temblando que, por el menor movimiento, le pusieran
una multa.

También me molestaron bastante para que les diera una pistola, que decian
que yo tenia, lo cual no era cierto; fueron a mi casa varias veces algunos
falangistas. El alcalde sabia que yo habia comprado una pistola hacia varios afios,
porque él compr6 otra igual y en el mismo momento, pero también sabia que yo
la habia vendido y, por tanto, no podia entregar lo que ya no tenia, pero consentia
gue me estuvieran atormentando por este motivo.

En octubre del afio 36 fue un domingo F. S. y otros con los chicos falangistas
a un pueblo cercano, Villarrin, y al oscurecer, cuando regresaba yo de la taberna
para casa con dos amigos, al llegar a la puerta del Ayuntamiento, oimos venir
marcando el paso al mencionado F. S. con los chicos; y nosotros, por no encarar-
nos con ellos, nos fuimos por detras de la iglesia, menos uno, que dijo que él
seguia de cara con ellos; al encontrarse con ellos oimos que les dijo: «ld por
detréas de la torre, que van dos corriendo»; no ibamos corriendo, sino a nuestro
paso, pero llegaron corriendo dos falangistas, nos cachearon y seguimos hacia
nuestras casas (4). Pero al dia siguiente recibimos una comunicacion, del alcalde,
de una multa: a mi amigo, de 15 pesetas, y a mi, de 25 pesetas (5), por no haber
querido hacer el saludo a la bandera de la Falange. ;Como ibamos a hacer el
saludo a la bandera si no nos tropezamos con ella? Tenian ganas de ensafiarse
contra nosotros y buscaron ese pretexto. Y ademas, ¢por qué a mi amigo le ponen
15 pesetas y a mi, por la misma cosa, 25? Esto es una arbitrariedad de mi
compariero de nifiez y juventud, el sefior alcalde.

Esta multa -la primera de una serie de ellas que me pusieron mas adelante-
trastorné a mi padre. Desde el momento que se enter6 de la misma, andaba de un
lado para otro sin saber a lo que iba ni lo que hacia; y asi, como a las ocho de la
noche del mismo dia, se puso grave, se le quit6 el habla y al dia siguiente, 10 de
octubre, fallecid. Tenia setenta afios.

(4) Asi se portaba este amigo republicano, el que, como dije en lineas anteriores, queria
detener a los falangistas, el que fue a mi casa con la escopeta colgada del hombro
diciendo que habia que hacer algo; el que parece que queria comerse a todos los de
derecha; vaya un republicano; asi habia alguno mas; con esta clase de personas no se va
a ninguna parte.

(5) Veinticinco pesetas entonces equivalia a unas 3.000 pesetas actuales.
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Contindan las humillaciones durante el primer afio y segundo del Alzamiento

Y asi fue transcurriendo el primer afio del Movimiento y parte del segundo,
oyendo muchos insultos de la mayor parte de los vecinos del pueblo, no sélo yo,
sino también mi mujer y mis nifias, y pagando varias multas mas: una de 70
pesetas, que me impuso el Ayuntamiento; otra de 30, y otras mas pequefias.

Cierto dia pasaba yo por la plaza en direccion a mi casa y estaban unos
cuantos chiquillos en la misma jugando con sus escopetas de madera -entonces
los juegos favoritos de los chicos eran las armas, porque lo veian a sus padres-, y
al verme dice uno de ellos:«jAhi va un rojol, ijja tierra!!! (todos se tendieron en el
suelo), japunten!, jjifue-e-e-e-ego!!!»; y todos hicieron con las bocas «jjjPUN!!»
Y yo tenia que hacerme el sordo y el ciego, como que no me habia enterado de
nada. Otras veces, al pasar por delante de algunas personas que estaban en
conversacion, al llegar a su altura pronunciaban frases insultantes contra mi de
una manera un poco disimulada, pero yo tenia que hacer como que nada habia
entendido y seguir mi camino. No tenia con quien hablar. Hasta los de izquierda
rehusaban el hablar conmigo porque no querian que los vieran los falangistas.
Algunos que durante la Republica habian sido algo de izquierda procuraron hacer
la pelotilla a los de Falange y hubo quien hasta se alist6 en sus filas.

A mi mujer le pasaba otro tanto, las demas le hacian el boicot, rehusaban
también el conversar con ella. Hasta a mis nifias Claricia y Blanquita, entonces de
siete y cinco afios respectivamente, las aislaban. Cuando hacian con los chicos Y
chicas alguna formacién o manifestacion, ellas iban también donde iban las
demas, pero enseguida les decian: « jala!, COMUNISTAS, fuera de aquil»; y
varias veces iban para casa llorando porque no las dejaban y hasta les pegaban.
Un chico que era bastante mayor que ellas las pegaba muchas veces, hasta que ya
su madre, cansada de que tantos dias fueran llorando porque este sujeto las pegaba
fue en busca de él y donde lo encontré le sacudi6 lo que pudo; fue un remedio
excelente, no las volvié a tocar.

Debo hacer constar también que a la muerte de mi padre, cuando mi hermano
y yo tratamos de hacer las cuentas, nos reuniamos de noche con el objeto de
aprovechar el dia para hacer nuestras labores. Pues bien, los falangistas al ver que
yo iba todas las noches para casa de mi hermano empezaron a sospechar: que
estabamos tramando alguna cosa contra el régimen, que teniamos reuniones clan-
destinas, etc. Hasta eso llegaban los famosos falangistas, tratar de impedir que dos
hermanos se reunieran.

Un dia viniendo yo de mi finca de Valdemuriel me crucé en el camino con él
varias veces ya mencionado F. S. y yo lo saludé; pero él dijo que no lo habia
saludado y me dijo lo que quiso y yo lo tuve que aguantar y dejarlo (6).

Durante el Movimiento nos hacian ir a segar para los que tenian hijos en el

(6) He aqui otras acciones de este sefior: vivia entonces en Barrio un vecino, que a costa
de su trabajo habia conseguido ahorrar algunas pesetas y las prestaba cobrando su
interés. Pues bien, dicen que fue alld y por la tremenda le exigio cierta cantidad, pero
para no devolvérsela; y ese sefior por miedo a que lo metiera en la carcel o le pegara un
tiro le dio lo que le pidi6. A otro vecino de Urdiales le requisé una bicicleta y no se la
devolvio tampoco. También se dice que en La Bafieza rapté ciertos utensilios de cocina de
gran valor, y al ser descubierto los mismos falangistas le despojaron de la camisa de

14



frente. Yo tuve que ir a segar para la sefiora Petra Macias cebada medio verde y
dejar lo mio que estaba méas seco. También nos pusieron un impuesto a todos los
vecinos del municipio para ayudar a construir el cuartel de la guardia civil del
puesto de Santa Maria, y cuando mi mujer fue a pagar, le dijeron que eso lo
debian de pagar s6lo los de izquierda, porque por causa de ellos hacia falta la
guardia civil, que para los de derecha no se necesitaba. Es decir, que segun eso
todos los delincuentes son de tendencia izquierdista. Todos los rateros, los asalta-
dores de bancos, los criminales, toda, la gente de mal vivir; no hay ninguno de
tendencia derechista; jpobres izquierdas, cuantas vejaciones tienen que aguantar
de esta gente «de orden» (7).

Otros decian a mi suegro el sefior Valeriano de Mansilla que para gue una
hierba no volviera a brotar habia que arrancada de raiz, y que asi habia que hacer
con todos los de izquierda. Ante este pensamiento tan nefasto, omito hacer tanto
comentario porque todo el que lea estas lineas comprende la barbarie de semejan-
tes personas.

Solian hacer los falangistas contra los de izquierda algo inhumano: hacer inge-
rir un litro de aceite de ricino o carabafia. Pues bien, creo que alguno tenia
preparado dicho liquido para hacérmelo tomar a mi., No se si fue que alguien le
quitaria la intencion o si no se atrevio a tratar de hacérmelo tomar, el resultado es
gue no me molestaron con ello.

Acusaciones del vulgo a los de izquierda

La mayoria de las mujeres de los falangistas inventaron contra los de
izquierda acusaciones inmorales tales como «el amor libre» (8).

Otra cosa que circul6 por el pueblo -y esto fue por toda la nacion- fue la «lista
negra»: que nosotros teniamos una lista de las personas que ibamos a matar en el
pueblo y también quemar la iglesia, etc.; jQué mentiras tan atroces!, ¢quién se
hizo con esa lista?, ¢por qué, si nos cogieron esa lista no la presentaron
publicamente para que todo el pueblo lo supiera sin lugar a dudas? Eso fue una
cosa inventada por ciertas personas para acrecentar entre los ignorantes el odio
hacia las izquierdas, porque sélo los ignorantes podian creer tales barbaridades.
La lista negra la tenian los que se tenian por gente de orden, para encarcelar y
asesinar a personas que no se habian metido con nadie.

Falange, porque los estaba desprestigiando a todos méas de la cuenta con esas acciones.
Quedo, pues, sin voz ni voto, pero como no tiene vergiienza sigue jactandose de algo, sin
que se le ponga nada por delante.

(7) Se entendia por gente de orden, todos los de derecha, pues se consideraban a si
mismos como los instauradores del orden; a los de izquierda, los consideraban
revolucionarios.

(8) Habia mujeres que era por demas lo que tocaban la lengua, diciendo que nosotros no
queriamos a nuestras mujeres ni a nuestros hijos porque queriamos el amor libre, que las
mujeres de los demas fuesen para nosotros también, y los hijos que se encargara el
Estado, con ellos. jCuénta barbaridad y cuanta calumnia se dejaba decir la gente que se
titulaba de orden! Como si nosotros los republicanos, los socialistas y comunistas no
apreciaramos a nuestras esposas y nuestros hijos tanto como los pueden apreciar ellos. Y
por regla general, las mujeres que mas tocaban la lengua sobre esto eran las que méas
dejaban que desear moralmente.
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Registros domiciliarios

Cierto dia -agosto del 36- cuando yo me fui -para casa me encontré con que a
la puerta habia una pareja de falangistas, F. S. y otro, armados de sendas escope-
tas. Yo al llegar y verlos les dije: « jqué pasal»; y me dijeron: «ahi dentro hay
otros que te hablaran». Entro en mi casa y efectivamente habia otra pareja, tam-
bién con sus respectivas escopetas, salvandole la espalda al jefe, a P. Q., que
estaba sacandole la ropa del badl a ml mujer, que alli estaba presente, para ver Sl
yo tema quizé un arsenal de armas escondido o algin panfleto o libelo; y como no
encontraron nada, pues se llevo un libro escrito por la profesora Hildegar que
trataba de los 6rganos genésico s del hombre y de la mujer diciendo quede lo que
ese libro trataba .estaba prohibido por la religion (9).

En cierta ocasioén una temporada después de que P. Q. me habia llevado ese
libro se lo dije al médico del pueblo, y me contestd que por eso no me lo tenia que
haber llevado, que ya le diria él algo, y dijo: «pues estaria bonito que a mi me
llevaran todos los libros gue tengo que tratan de esas cosas, por €so no se debe
quitar a nadie los libros que tenga». Yo no sé si le dijo algo o no, no volvi a saber
nada.

Registraron también otros domicilios: el del sefior Angel Juan, Irineo Martine-
Z, etc.

Sigue el miedo y la opresién: contintdan las multas

Asi iba el estado de cosas Y la situacion de los de izquierda. Un dia al encon-
trarme con un vecino simpatizante, me dice: «Qué hacemos Leandro, que cual-
quier dia nos van a detener»; yo le contesté: «lo mejor es marcharse, pero por mi
parte no estoy orientado de ninglin camino». El dijo que tenia algunas, nociones,
pero no hablamos mas, nos separamos porque llegaba otra persona. Después de
cierto tiempo marcharon €l y otro camino de Portugal: A mi 11.0 me dijeron nada.

Y asi llenos de miedo, que nos' detuvieran el dla menos pensado, fuimos
llegando a marzo o abril de 1937. Un dia se presenta la guardia civil en mi casa
(anduvo por casi todas las casas de los de izquierda) y le dice a mi mujer que yo
tengo que pagar una multa de 750 pesetas (10). Ella, como es natural, se asusto y

(9) P. Q., que ocupaba cierto cargo, fue denunciado en alguna ocasioén y debido a ello
estuvo en prision en San Marcos; cuando su colega D. F. fue a hacerle una visita, dicen
que P. Q. al verlo se abraz6 a é1110rando y que le decia: « ¢nho sabes cuando me sacaran
de aqui?»; le pareci mucho estar unos dias, pero no le parecieron mucho los afios que
tuvimos que estar otros por su culpa y la de sus compafieros del pueblo.

Con este sefior tuve recientemente un encuentro un tanto forzado y violento con el fin
de hacer las paces; él «no recordaba» nada de lo que habia hecho, y hasta lo negaba;
segin él siempre me tratd correctamente como vecino; ante esta insinceridad e
hipocresia, la mano que le di, violentado por la situacion creada, fue una mano fria, de
cortesia.

Esta «pérdida de memoria» es general hoy dia en muchas personas, lo he comprobado
varias veces a mi alrededor; debe ser normal, aunque cobarde y poco honrado, olvidarse
del dafio que hemos hecho a los demas.

(10) 750 pesetas entonces eran como 90.000 pesetas actuales en medios rurales.
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les dijo a ver por qué, que qué habia hecho; le contestaron: «él lo sabra»; y me
dieron un plazo limitado para hacerla efectiva, y si no para San Marcos. Ella va en
busca mia para decirmelo y al poco rato llega mi hermano, Amando, y nos dice
gue en su casa también estuvieron y le dijeron lo mismo, la multa es de 1.000
pesetas. Poco después se fueron corriendo las voces de que habian sido varios los
multados. Pero, ¢por qué?; porque les dio la gana a la gente de orden. Porque se
quisieron ensafiar una vez mas contra nosotros y no solamente contra nosotros,
sino que al mismo tiempo contra nuestras familias. Las multas principales fueron
cuatro: con 1.000 pesetas mi hermano y otros dos; yo con 750 pesetas. Las deméas
fueron de 50, 75, 100, 25, etc. Todas bastantes mas bajas. Nunca pudimos saber el
porqué de estas multas ni su finalidad.

Cuando yo le dije a uno de los multados con 75 pesetas, que a mi me habian
puesto 700, no lo queria creer, me decia que serian 70, que no comprenderia bien.
Si, no comprendi bien porque mi mujer -que fue a quien se lo dijeron- entendid
700, y cuando voy a entregarlas me dice la guardia que son 750 pesetas. No
llevaba las 50 pesetas y tuvieron que esperarme unos dias a que las pudiera reunir
(12).

Y asi de vejacion en vejacion se van deshojando las hojas del calendario de
los meses de abril, mayo, junio y julio de 1937.

(11) Que a gusto quedarian esos falangistas, esos vecinos y esos familiares nuestros con
hacernos pagar esas tremendas multas, porque les dio la real gana, haciéndonos padecer
a nosotros y a nuestras mujeres, a nuestros padres ya nuestros hijos. Yo mientras fui
concejal de Ayuntamiento tuve bastantes motivos para sancionar a algunos convecinos
por varias cosas, una de ellas por ir a trabajar el 14 de abril, que estaba prohibido, pero
no quise porque eso después no se olvida; habia algunos convecinos que no iban a
trabajar, pero andaban de paseo o en la taberna con los demds con la peor ropa que en
casa, como para escarnecer y desprestigiar ese dia.

Hay un refran que dice: «haz bien y no mires a quién». Yo no quise multar a nadie,
pero ellos, la gente de orden echan multas a los de izquierda sin tener en cuenta que con
ellos podian haber hecho otro tanto, pero no lo hicieron.
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I
MI DETENCION y PROCESO

Mi detencidn y el pretexto de que se valieron

El dia 10 de agosto de 1937 lleg6 lo que desde que estallé el Movimiento
habia estado temiendo y al mismo tiempo trataba de evitar con mi buen
comportamiento: jjjMI DETENCION!!! Tenia yo entonces casi treinta y cinco
afios (los cumplia el 8 de octubre). Ese dia a las 'tres de la mafana
aproximadamente, cuando estaba yo descansando de mis faenas agricolas, pica la
guardia civil a la puerta de mi casa. El corazén se nos cubre de panico. Lo
primero que pensamos es que vendrian a darme el paseo. Me vesti lo mas deprisa
gue pude porgue la Benemérita estaba dando culatazos en la puerta con el fusil.
Mis nifias Claricia y Blancaflor despertaron con las voces que daba su madre;
Vicenta, que era la menor, no se dio cuenta de nada pues solo tenia veinte meses.
Al terminar de vestirme entro en la habitacién de mis nifias que preguntaban qué
pasaba, las beso, beso a mi mujer y voy a abrir la puerta con la nostalgia de que
seria el Ultimo beso que les daba y la Gltima vez que nos veiamos. La guardia me
dice que les-acompafie. A la guardia a su vez la acompafiaban tres vecinos, entre
ellos el jefe de Falange.

En la calle se desarrollé una escena desgarradora. Mi mujer y mis nifias dando
voces Yy llorando con toda la fuerza de sus pulmones querian ir tras de mi; la
guardia y los acomparfiantes les daban para atras, algunos vecinos asomaron a la
calle a ver qué pasaba; por fin no tuvieron mas remedio que quedarse y entrar
para casa llenas de pena y de dolor porque, como dije antes, lo mismo ellas que yo
creiamos que me dejarian tirado en la cuneta de la carretera como tantos otros.

Por un vecino de los que salieron al oir las voces, supimos que otra vecina,
que también sali¢ a la calle, dijo estas palabras: «jdiablo los vecinos éstos!, mejor
estaban alla en Perpifidn ‘que no aqui alborotando el barrio». Es decir, que segin
la citada vecina los causantes de alborotar el barrio éramos mi familia y yo;
nosotros que estabamos en la cama sin metemos con nadie éramos los que tenia-
mos la culpa de que a ella le hubieran quitado el suefio. (Qué haria ella si le
hubieran ido a sacar a su marido de casa como me fueron a sacar a mi? Entonces
si que hubiera comprendido lo triste que era quedar sola, y sin saber la suerte que
su marido iba a correr momentos después. Los culpables de alborotar el barrio no
fui yo, ni tampoco los mios; tampoco fue la guardia civil, porque ésta no hizo méas
gue cumplir con los avisos que le dieron las personas del pueblo; fue ella, fue su
marido M. S., fue el cura del pueblo, fue el alcalde, fue el jefe de Falange, fue
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A. F., fue O. F, fue B. de P., fue N. F., fue M. B. M., fue D. F., fue P. Q., fueron
la mayor parte de los falangistas del pueblo; esos fueron los culpables; y jesa
mujer, pariente mia, que se tiene por muy buena catolica y apostélica se atreve a
decir que estabamos mejor en Perpifian! Asi son muchos de los que presumen de
catélicos (12). También otro vecino creo que decia que nada de llevamos a la
carcel, que a la Huerga (13) con nosotros y alli «se nos sacasen las tripas».

La guardia como dije antes me dijo que les acompafiara y me llevaron al
cuartel de Falange, que lo tenian en la plaza del pueblo. Alli me metieron; y habia
varios falangistas de los que yo no me acuerdo de la mayoria, lo que si recuerdo
bien es que entre ellos estaba mi vecino C. V. y lucia el uniforme falangista; al
cabo de trece meses que llevabamos de revuelta nunca lo habia visto con
uniforme, lo cual, en verdad me sorprendié. El me dijo que no me llevaban a Ledn
mas que para dar una pequefia declaracién, pero de sobra sabia él y todos los
demas que iba para rato.

Al llevarme al cuartel hasta cierto punto me agrad6 porgue ya veia que no me
daban el paseo.

Después fueron llegando otros convecinos, también detenidos: Marceliano
Macias (Marisco), Balbino Garcia, Agustin Mata y Leandro Canton.

Voy a describir a grandes rasgos la causa, o mejor dicho el pretexto por el cual
a todos estos, incluyéndome yo también, nos detuvieron. Estos cuatro que acabo
de mencionar y Feliciano Valle (el «Obispo») andaban trabajando para mi en un
pozo unos dias antes de detenemos. Un dia de éstos, por la noche, mi mujer
preparé la cena y se pudieron a cenar. Yo entonces vivia alla en la calle Arriba
junto a la casa de Adela Macias. No estaba cenando en compafiia de ellos, sino
gue mientras ellos cenaron yo tuve que estar sacandole el agua al pozo de la
huerta de la casa donde ahora vivo, porque como habia estado trabajando con
ellos no habia podido regar de dia en dicha huerta. Cuando estaban cenando pasé
por la calle una mujer, la sefiora Maria (la «20ila»), que iba a casa del sefior M. S.
y alli al parecer dijo que los obreros de Leandro estaban diciendo que no entrarian
los nacionales en Madrid. M. S., segun manifestd dicha sefiora a mi mujer una
temporada después, dijo que esto no se debia de dejar asi y es de suponer que lo
hablaria con sus compaferos de Falange (14). Los falangistas querian que la
sefiora Maria denunciara ante la guardia civil las palabras que decia haber oido;
ella se oponia; y al no querer hacerla la amenazaban con mandar el cami6n para
gue la llevara a ella a San Marcos. Por fin a fuerza de meterla miedo, y
engafiandola,

(12) El cura del pueblo en vez de tratar de aplacar las cosas que pasaban en el pueblo y
hacer la paz entre todos los vecinos hacia todo lo contrario. El dia de Pascua de
Resurreccion del 37 en el sermon que pronuncié dijo, entre otras, estas palabras: “;hace
falta que venga el camion y lleve a una decena de ellos!, ¢a qué esperais? Estas palabras
pronunciadas por el cura del pueblo, desde el lugar donde se estaba celebrando el Santo
Sacrificio) a sus fanéticos feligreses los acababa de encender contra todos los de
izquierda. Una persona fanatica si le dice el cura que tiene que matar a su madre, a su
madre mata, sin vacilar. Asi se porto el cura con nosotros. Después de que nos llevaron
ya le pesaba, pero antes nos hizo todo el mal que pudo. Su arrepentimiento fue tarde.

(13) La Huerga es un prado comunal, lejos del pueblo.

(14) Este sefior fue uno de los principales culpables, porque si no hace caso de lo que le
dijo esa sefiora y no dice nada a los demas compafieros suyos, no nos hubiesen detenido.
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consiguieron que nos denunciara (15); y asi lograron lo que estaban deseando
desde que habia estallado el Movimiento: nuestra detencion.

Y ahora una observacion: si estaban hablando contra el régimen -cosa que yo
no creo, porque estando con la ventana abierta como estaban y dando ésta a la
calle, tenian que comprender que les podia oir un tercero-, ;por qué me detuvie-
ron a mi si no estaba con ellos, como ellos mismos declararon?; ;/y por qué no
detuvieron a Feliciano Valle que también estaba cenando en su compafia? Aqui
se ve bien claro gue a los que nos detuvieron fue porque tenian ganas de que nos
llevaran y no sabian cémo.

El dia que nos detuvieron -segin hemos podido saber por la misma sefiora
Maria- fue a su casa la esposa de O.F. y le dice por la ventana muy contenta:
«¢Maria?, jya llegé la escoba a Urdiales!».

Qué alegria esas personas porque dejaban cinco casas destrozadas. Cinco ho-
gares que quedaban llorando por el ser querido que les habian arrebatado tan
bruscamente sin tener causa para ello. Qué personas presumiendo de cristianas y
qué poco tienen en cuenta las doctrinas y consejos del gran Maestro, Jesus.

Cuando nos reunieron a los cinco (que duraron un rato porque alguno ya habia
marchado a trabajar, y en casa del sefior Balbino como no respondian creo que
estaban algunos falangistas acechando por las huertas a ver si se escapaba por alli)
nos metieron en un coche y nos llevaron para el cuartel de la guardia civil. A mi
me ataron una mufieca a otra de Marceliano, con una cuerda. Tenia miedo la
Benemérita que nos escaparamos del coche en marcha, porque, claro, éramos
personas de mal vivir y tomaban todas las precauciones; y eso que ellos iban bien
armados y nosotros con las manos limpias.

Después de estar un rato en el cuartel de la guardia civil arrancaron con
nosotros rumbo a Ledn. Nos llevaron para el muy famoso entonces San Marcos,
famoso por las atrocidades que en él se cometian con los presos; y nos instalaron
en el salén del museo. Alli vemos enseguida a varios conocidos de Santa Maria
gue los habian llevado antes que a nosotros. Al llegar la hora del rancho del medio
dia, como nosotros no teniamos ni plato ni cuchara para comer, algunos de los
comparfieros de Santa Maria procuraron coger el rancho de los primeros para
comer luego y dejamos a nosotros la cuchara y el plato de ellos. Yo me pude
hacer al dia siguiente con una tartera y la cuchara la hice de un trozo de tabla que
encontré por alli hasta que pudimos encargar que nos las mandaran de fuera.

La vida en San Marcos: el salén del museo

Haré una pequefia descripcion de la vida en el salén del museo, en el que
permaneci desde ello de agosto hasta el 17 de noviembre del mismo afio.
Estdbamos alli unos ochenta y cinco reclusos, todos esperando que llegara el dia
de saber qué harian con nosotros, porque ninguno de los que alli se encontraba
habian tenido consejo de guerra. Al principio teniamos esperanza de no estar
mucho tiempo porque veiamos que algunos no los procesaban y los mandaban a

(15) Segun ella la hicieron firmar y no supo lo que firmo.
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sus casas; pero cuando empezaron los consejos y vimos que les salieron a uno seis
afios, a otros doce y que no se habian metido con nadie en sus pueblos, entonces
ya las esperanzas de ir para casa se iban perdiendo.

Por la mafana, todos los dias nos sacaban al retrete, y a lavamos a un patio y
alli lavdbamos también el plato. De primera se iban haciendo los servicios y
limpieza, menos mal, pero cuando tomaron Asturias fue tanta la gente que llegd
prisionera que de ochenta y cinco que éramos, como dije antes, y que cabiamos
mal, llegamos a ser ciento ochenta y cinco, asi que no teniamos ni sitio para
dormir ni , para pasear. Estaba todo San Marcos abarrotado; el patio del museo,
caballerizas, en fin que no habia sitio ni habitacién alguna vacante. Entonces
cuando nos sacaban por la mafana, lo primero ibamos a los retretes, pero como no
habia mas que cuatro o cinco teniamos que ponernos en el local que habia donde
estaban los mismos, unos pegando a otros de suerte que se daba el caso que el de
adelante ensuciaba la punta de los zapatos al de atrds y no nos daban tiempo para
hacerlo porque antes de que se pudieran levantar los primeros ya estaban los
falangistas dando culatazos con el fusil sobre la puerta llamandonos lo que les
venia en gana.

Desde alli ibamos corriendo al patio a lavamos y cuéntas veces teniamos que
marchar para la celda sin aseamos porque no nos daban tiempo para nada.

Recuerdo un dia que estabamos lavandonos en el patio y andaba por alli un
guardia civil de un pueblo vecino, J. N., embozado con la capa y del brazo
colgado un garrote como tenia costumbre. Se estaba lavando uno de Santa Maria,
y levanta el guardia el cayado y le da con toda la fuerza un garrotazo y después le
dice con
todo sarcasmo: « jOh, eres tu!l, no te habia conocido». Lo habia conocido de sobra
pero aunque no lo hubiera conocido, aungue fuera otro cualquiera no tenia por
qué pegarle porque se estuviera lavando.

Sin habernos podido lavar la mayoria, tenemos que volver a toda prisa para el
salon del museo hasta el dia siguiente que nos volvieran a sacar y tendremos que
volver quiza sin aseamos otra vez. Para hacer nuestras necesidades menores y
mayores, teniamos unos cubos, unos calderos de zinc que habian tenido que
comprar los mismos reclusos. También las escobas que se gastaban para barrer el
local y otras cosas que hacian falta para la higiene teniamos que escotar para
mandarlas comprar.

Pues bien, los que no habian podido hacer sus necesidades cuando saliamos
por la mafiana tenian o teniamos que hacerla en los cubos que teniamos detras de
la puerta de la celda. Para estirar algo nuestros musculos formabamos la «noria»,
0 sea, que paseabamos de dos en dos dando vueltas alrededor formando una
cadena sin fin. La cadena de paseantes tenia que ir pasando por junto a los cubos,
pues no habia otro sitio; asi que los que tenian necesidad de usar los mismos
tenian que hacerla por fuerza, delante de todos.

También habia que tener cuidado que nuestro cuerpo no tocara en dichos
cubos porque se podia crear una infeccion, como les pasé a algunos reclusos.

Alli no dejaban meter nada de comer, ni se podia fumar, porque decian que el
humo perjudicaba la pintura de unos lienzos que habia en las paredes, es decir,
unos cuadros de los antiguos inquisidores, asi que los fumadores lo pasaban mal.
Habia quien tendia el petate y se acostaba bien embozado y asi fumaba un pitillo,
pero se veia salir el humo por entre las mantas.
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Como la comida andaba escasa, cuando se hada el reparto de pan por la
mafana, después de terminar de repartir los «chuscos», las migas que quedaban
en el saco también habia que repartidas, se iba dando una empostada a cada uno, y
donde se terminaba, desde alli se empezaba a repartir las migas al dia siguiente.

Y dejando la vida en el famoso museo y los millones de piojos que habitaban
en nuestra compafiia, seguiré narrando los acontecimientos respecto a nuestra
detencion.

El procesamiento. Me toman declaracion y me autorizan a nombrar
libremente a dos personas para que informen de mi

Después de llevar unos dias en San Marcos, no puedo precisar cuantos, nos
llama a la oficina el juez que va a instruir nuestro expediente, un tal C.,
comandante del ejército. Nos toma declaracion. Decian que habiamos tenido
suerte con el juez, pues entre los malos -que lo eran todos- éste era uno de los
mejores (16). Yo, entonces, paso razon a mi cufiado Luis (17), que estaba de fraile

(16) Y a propdsito de los jueces voy a manifestar algunas faenas que oi contar a algunos
que tuvieron la desgracia de que el juez de ellos fuera el comandante N. Este sefior,
cuando la revolucion de octubre de 1934, en Asturias, quedo6 cojo; y debido a eso tenia
mala incha a los obreros. Cuando cay6 el Norte, los milicianos traian muchos de ellos un
cayado para que les ayudara a andar por los montes y no se cansaran tanto.
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en Astorga, para ver si podia conseguir que no nos procesaran. Vino a San Marcos
y estuvo conmigo, por cierto que estuvimos todo el tiempo que quisimos hablando
sin que nadie nos mandara retiramos; incluso un guardia civil le sacé un sillon
para que se sentara.

Al cabo de unos cuantos dias nos vueleve a llamar el juez y nos toma nueva-
mente declaracion y nos comunica jauto de procesamiento! Ya tenemos que sufrir
un Consejo de Guerra y una condena.

Por esos dias lleva mi mujer a éste juez una instancia firmada por ella y por el
cura del pueblo (arrepentido de su anterior actuacion, aunque ya era tarde) en la
que se hacia constar mi conducta moral y politica. Debido a dicha instancia, el
juez llamé al jefe de la falange del pueblo y a otros, y después creo que se dejo
decir el jefe de falange «Benigna que escarbe lo que pueda, pero entre mas
escarbe, més al fondo lo metemos».

El juez nos dice que podemos nombrar dos personas cada uno para que digan
la verdad de nuestra actuacién politica. Yo por mi parte pienso a quién podré
nombrar, pues si nombro a dos falangistas tal vez en vez de favorecerme me
meteran mas al fondo,; si, por otro lado, nombro a otros que no lo sean tendran
miedo y no haran nada por mi.

Paso raz6n a mi casa que vayan a estar con el sefior J. R. Con esta persona
tenia confianza, pues muchas veces hablamos juntos y la tenia por una persona
formal; pero les dice que «no», que no puede ir porque jya fue a declarar en
contra! Quedé decepcionado. Entonces nombro aE. S. J. y a B. A. N.; Marceliano
y Balbino nombran a B. de P. y a M. B. M., de tendencia ambos falangista.

Poco después me vuelve a llamar el juez y me dice que las dos personas que
nombré para que informaran por mi que no me habian hecho ningln bien; ni bien
ni mal. Las nombradas por los otros comparieros les perjudicaron mucho a ellos y
a mi, pues sus informes fueron acusaciones.

En San Marcos se los quitaron todos y dicho comandante tenia unos cuantos en su
despacho. Cuando llamaba a declarar a alguno de los que le habian correspondido a él,
creo que les decia: «ahi tienes unos cuantos cayados, elige el que més te guste» (para
sacudirles con él). Otras veces les decia: «jquitate la cazadora porque ella no tiene
culpal», y palo. Otras empezaba: «jAy mi patal!, jay mi pata!» y asi les daba un estacazo.
Creo que era cualquier cosa menos un ser humano. En otra ocasion que iba por
caballerizas le dijo a un miliciano: « ¢ Como te llamas?»; él le contesto: «Bartolo». "Pues
en adelante, le dijo, te llamaras Bartolomé», y asi le sacudié un estacazo. A otro le dijo:
«no te apoyes ahi que te va a dar la corriente al mismo tiempo que le sacudia un
estacazo, porque estaba apoyado en una columna. Y asi miles de veces; a las mujeres
detenidas les decia las mayores salvajadas.

(17) Obispo de Santa Cruz de Tenerife (Canarias) hasta hace poco.
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El fiscal pide «reclusion perpetua a muerte»

El dia 11 de noviembre de 1937 el juez nos llama de nuevo y nos comunica la
peticion fiscal: «reclusion perpetua a muerte para Marceliano, Balbino y para mi;
para Leandro Canton y Agustin Mata doce afios y un dia. También nos dice que el
dia 17 del mismo, por la tarde, se efectuara el Consejo de Guerra, en el cuartel del
Cid de la capital. .

En vista de tales acontecimientos trato de comunicarme con mi cuflado Luis,
pero tiene que ser rapido porque quedan pocos dias para el Consejo. Estoy con un
falangista que hacia por alli la guardia, conocido mio y también de mi cufiado,
pues habian estado juntos estudiando, de Mansilla del Paramo; le digo que si tiene
la bondad de ponerme un telegrama para mi cufiado; se excusa, dice que ya vera si
puede o no. Al ver que se niega a hacerme el favor que le pido, yo no sé qué
hacer, es el Unico que conozco. Entonces me decidi a llamarle la atencion a otro
falangista que hacia dias que veia por alli, que no lo conocia, ni habia cruzado una
palabra con él; sélo sabia por oidas que era de Mansilla de las Mulas. Le cuento lo
que me pasa, y enseguida se pone a mi disposicion en todo lo que pueda. Redacto
el telegrama y se lo entrego y en cuanto pudo salir se lo manda a mi cufiado.

El juez me autoriza a nombrar otras dos personas para que informen por
segunda vez de mi conducta

Viene mi cufiado a Ledn y se entrevista con el juez; discuten al parecer algo
alterados los dos vy el juez le dice que no los mata él, que quien los mata son las
acusaciones tan pésimas que tienen de los vecinos del pueblo. Por fin quedan de
acuerdo en que nombremos a otras personas para que declaren por nosotros y asi
nos lo comunica el juez.

Yo en vista de que los que yo habia nombrado antes nada me habian
favorecido y los que nombraron los otros nos habian perjudicado a todos, estuve
con mis compafieros y les dije que no nombraran a nadie, que lo dejaran de mi
cargo, que yo nombraria a dos personas para los tres, que teniamos pedida la
mayor condena y que adn no sabia a quién, que lo tenia que pensar. Me favorecid
la oportunidad de poder mandar a mi mujer una nota para que se la diera a mi
hermano Amando y que fuera enseguida a hablar con los dos que habia ya
escogido, que eran: el sefior Celedonio Ramos y el sefior Norberto Aparicio,
ambos afiliados a la Falange. La nota la mandé escrita en una forma que teniamos
convenida mi hermano y yo, de esa manera mi mujer no supo lo que decia, pero al
verla asi ya sospecho que nada bueno traia.

Dicha nota se la leyé mi hermano a las personas que tenian que ir a informar y
segun me dijo después, al sefior Norberto cuando se la estaban leyendo le corrian
las lagrimas. Segun me he podido informar, cuando el sefior Norberto salia de
casa para ir a Leon, un vecino que vivia frente a él le dijo: «bueno, y ya sabe lo
gue hay que declarar: no hace falta que vuelvan»; y él le contestd que lo que tenia
que declarar no le importaba a él. Este vecino era E. de P.

La vispera del Consejo o la antevispera, porque no recuerdo bien volvio mi
cufiado Luis a San Marcos a estar conmigo. Por cierto que pudimos hablar muy
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poco porque estaba el guardia J. N. Y nos dijo: «jbueno, cinco minutos, nada
mas!». Alun no habian transcurrido bien los cinco minutos y va como una fiera; a
mi me manda para la celda, y a él para fuera. Me dijo mi cufiado que habia estado
con el juez y que le leyo todas las acusaciones que teniamos y quién nos acusaba
y que estuviéramos tranquilos que jpena de muerte no habia! y los afios era lo de
menos.

El consejo de Guerra: gravisimas acusaciones

Por fin llega el dia 17 de noviembre y nos mandan montar en un coche
camino del Cuartel del Cid. Es por la tarde. Las personas que asisten al Consejo
son los familiares. Estaba mi mujer y mis cufiados Eleuterio y Felicisimo que
estaban en filas y dio la casualidad que estaban de descanso.

Cuando mi mujer y la de Leandro Cantén iban para Santa Maria a coger el
coche para asistir al Consejo habia un corrillo de hombres a la rampa del cruce
con Barrio y al pasar junto a ellos le oyeron decir al sefior M. B. M. estas
palabras: «estas bobicas van al Consejo, que es hoy, creen que van a ver algo pero
no veran nada porque no las dejaran entrar». Pues jsi, sefior!, las dejaron entrar y
oyeron con sus propios oidos todas las barbaridades que habian declarado los
vecinos y convecinos de los acusados y los nombres de los acusadores.

Nos sentamos en el banquillo de los acusados y dan comienzo al Consejo de
Guerra: el juez va leyendo las acusaciones y el nombre del acusador correspon-
diente; éstos son: S. F., el jefe de Falange del pueblo, O. F., A. F., F. M., N. F., J.
R., A. V., G.J, el alcalde del pueblo, B. de P., V. c., 1. V., M. B., el guardia civil
J.N.,E.V,E. F.,0.G., B. S, E.deP., y algunos mas que no recuerdo ahora.

Todos estos sefiores dijeron «lo que era y 1o que no era», como manifestaron
cuando iban a declarar, segin me dijo una persona: que habia que decir lo que era
y lo que no era, para que no volviéramos mas (18). Contra mi, todos que era
comunista. N. F. declar6 entre otras cosas que Balbino y Marceliano eran
ignorantes, pero que yo era una persona inteligente y era por tanto la que dirigia a
los demaés de izquierda (19); otros dijeron que los primeros dias del movimiento
no me habia movido, pero cuando llegaron fuerzas armadas al pueblo que yo salia
por la carretera, y que no llevaba arma larga, pero que era de suponer que la
llevaria corta. Ante esta acusacion, el abogado defensor, que era un oficial del
ejército nombrado desde arriba, manifestd que en esto estaba- claro que no decian
la verdad, porque si los primeros dias no me habia movido, mas cierto seria que
no me hubiese movido cuando llegaron fuerzas armadas al pueblo; y respecto al
arma corta, si no me la vieron no pueden decir que la llevaba, esto es una
suposicion gratuita que nada prueba. Otro acusador declaré que en cierta

(18) «Lo que era y lo que no era»: querian decir con esta expresion que se dijese la
verdad y la mentira, todo lo necesario para acabar con nosotros. Nunca sospecharon que
sus nombres se pronunciarian en voz alta al lado de su acusacion y delante su los
acusados y familiares.

(19) Me ponia de dirigente con el propdsito de hacerme mas dafio.
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ocasion yo habia dicho que habia que quemar la social actual y sobre esas cenizas
edificar una sociedad comunista. Otros, que andaba por la carretera de noche
echando el alto a los camiones, etc. El guardia J. N., que yo era el dirigente de una
celula comunista que estaba constituida en Urdiales y Santa Maria. Y asi cada uno
iba diciendo todas las barbaridades que se le ocurrieron con el solo objetivo de ver
si podian conseguir nuestro fusilamiento.

A pesar de haberme dicho mi cufiado Luis dias antes que le habia dicho el
juez qué pena de muerte no habia, yo, al oir tan barbaras acusaciones me dije: es
imposible; si dan crédito a las acusaciones nos tienen que fusilar sin remedio.
Pero creo que el tribunal les conocid; comprendié que la mayor parte de lo que
habian declarado era mentira y no les hizo caso. También dijo el defensor que si
tan peligrosos éramos cémo esperaron a apresarnos a los trece meses de haber
estallado el movimiento, que esto daba a entender que la mayor parte de las
acusaciones eran calumnias y malos quereres personales.

Si comparamos la actuacion de estos que se tienen por cristianos con algunos
pasajes biblicos -Los Evangelios- en los cuales Jesus, el Cristo, exhorta a sus
seguidores con palabras tales como: «amad a vuestros enemigos, haced bien a los
que os aborrecen; bendecid a los que os maldicen...» «y al que te hiriere en la
mejilla, dale también la otra...» «No juzguéis y no seréis juzgados: no condenéis y
no seréis condenados: perdonad y seréis perdonados» (20), vemos claramente que
son doctrinas, opuestas; jy presumian de militantes cristianos!

¢Para qué seguir enumerando capitulos y versiculos si todos estos acusadores
gue presumen de cristianos no solamente no aman a sus, enemigos sino que
aborrecen a sus vecinos, inventando las mas crueles acusaciones ante el juez para
ver si consiguen que nos maten legalmente?; no tienen compasion ni de nosotros
ni de nuestras familias; con la mayoria de ellos yo me llevaba bien, no tenia nada
que decir de ellos y creo que ellos tampoco de mi; y de buenas a primeras al
estallar el Movimiento no me vuelven a hablar a no ser para insultarme y lo
mismo a los demas de mi casa; esto no se podia creer si no se hubiera visto. En
los pueblos pequefios como éste en que todos somos familias, que todos
necesitamos unos de otros, que nos estamos viendo todos los dias y jque hubiera
personas de tan mal corazon!; es una pena, ellos mismos se amargaron su
existencia, no solamente la nuestra, porque yo creo que cada vez que, se
encuentran conmigo se les tiene que poner por delante su mala conducta, y hay
varios que nos encontramos dos o tres 0 mas veces al dia. Pero bueno, dejaremos
esto y seguiré con el Consejo de Guerra.

El tribunal da por terminado el Consejo, pero no firmamos el resultado (el
fiscal sigue con la «reclusion perpetua a muerte» para los tres); seguramente tiene
gue deliberar y discutir la condena que nos tiene que imponer. Salimos del local
conducidos y maniatados, camino de la carcel Provincial. A mi me tocd ir esposa-
do con Marceliano como cuando nos llevaron del pueblo. Nos amarraron con unas
esposas que decian eran mejicanas que si tirdbamos en direccion opuesta ellas
automaticamente se apretaban, asi que procurdbamos ir bien juntos para que eso
no sucediera.

(20) San Lucas, cap. VI, versiculos: 27, 28, 29, 37.
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La sentencia

Llegamos a la cércel, nos meten en la celda y a dormir si se puede. A la mafiana
siguiente se nos da a conocer la sentencia, y la firmamos:

- Para Marceliano Macias, treinta afos de carcel.

- Para Balbino y para mi: veinte afios de carcel.

- Para Leandro C. y Agustin: doce afios de carcel.

- Ademés : confiscacion de bienes a todos.

y asi termina nuestro Consejo sumarisimo de Guerra. LOS ACUSADORES
QUEDARON DEFRAUDADOS Y BURLADOS, AL NO CONSEGUIR QUE
NOS APLICARAN LA PENA DE MUERTE. Ahora a cumplir la condena.
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EL CUMPLIMIENTO DE LA CONDENA:
LA CARCEL

La «incautacién de bienes»

Puesto que me habia salido Incautacion de bienes (21) comuniqué a casa que
tomaran las medidas que pudieran para ver si se podia conseguir que incautaran lo
menos posible, porque entre mas bienes se me reconocieran mas me llevaba la
Justicia, si es que Justicia se puede llamar a los juzgados que entonces
funcionaban en toda Espafia.

En vista de esto, nii mujer, para estar mas segura de lo que debia hacer fue a
estar con un abogado de Astorga y le expuso el caso. Dicho sefior le dijo que todo
lo que tuviese en casa y se pudiera sacar que lo sacara, que estando en casa de un
vecino, el Juzgado ya no podia hacer nada, y como al fin se reduciria a una multa,
entre menos confiscaran mas pequefia seria dicha multa. Entonces ella sacé lo
poco que tenia: el cerdo lo llevo para Acebes, para casa del cufiado Santiago
Alegre; el mulo para casa de un sefior de Mansilla; para casa de mi cufiado
Bernardo Franco un arca, una comoda, una camilla y algunas sillas.

Las alubias que habia en casa, de la cosecha reciente, hubo que malvenderlas
porque no encontré mi mujer a nadie que quisiera recogerlas en su casa hasta que
pasara la visita del Juzgado, ni siquiera entre los familiares mas allegados; mezcla
de miedo, cobardia e insolidaridad; tal era el &nimo que tenian en aquellas
circunstancias las personas mejor intencionadas; las guerras matan a las personas
de muchas maneras. Triste época aquella.

También con las fincas hubo que hacer otro tanto. Como ya teniamos reparti-
do mi hermano y yo el capital de mi madre, pues aunque no habia muerto lo
repartimos a la muerte de mi padre, tuvo mi hermano que hacer otras hijuelas para
apuntarle para mi madre todas las fincas que se pudieran y a ser posible las
mejores y a mi dejarme con lo menos posible para que de esta manera la incauta-
cién fuese menor. Y asi lo hizo.

(21) La horda falanjo-requeté no se conformaba con meternos en la carcel; tenia también
que incautar de lo poco que quedaba en casa para que perecieran también las mujeres y
los hijos.
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Asi las cosas preparadas, a esperar que llegara el dia. En vista de que iba
tardando en ir el juzgado a casa, a mi mujer ya le parecia que no iba a llevarse a
cabo y queria volver a meter lo que habia sacado, pero al comunicarmelo a mi le
dije que de ninguna manera, que el dia menos pensado los tenia en casa.

Por fin un dia del mes de marzo de 1938, mi mujer no recuerda la fecha
exacta, a la puesta del sol se presentan tres vecinos «representantes» de la
«Justicia» local (E. V., M. B. M. Y el jefe de Falange), «con la manta liada a la
cabeza» los tres.

Empiezan por preguntarle qué es lo que tiene en casa y les contesta que miren
por todos lados si quieren. Entonces uno sube a la panera, va a la cuadra, mira en
la pocilga y no encuentra nada y le pregunta donde tiene el macho, el cerdo, los
muebles; ella le contesta que lo vendié todo; ademas que él no tiene nada que
preguntarle, que apunte lo que vea si quiere y si no que se vayan. Para que
veamos hasta donde llega la brutalidad de estos vecinos que le preguntan a mi
mujer hasta por la ropa de vestir mia. Y ella le contesta que a ver si voy a andar
desnudo, gque la tengo en la carcel, que vaya all& a que se la den.

Después empiezan con las fincas, y le dicen que les presente mi hijuela. Se la
presenta. Ellos no estdn conformes con ella, dicen que yo tengo mas fincas y
empiezan a preguntar por tal y cual finca, etc. Entonces mi cufiada Placida Fidal-
go, que esta presente, les contesta y les explica que tales fincas son de mi madre,
no de mi padre como ellos dicen y, por tanto, no me las pueden confiscar a mi.

En resumen, que no se veia otra cosa en ellos que hacer todo el dafio que
pudieran; no se conformaban con haberme metido en la cércel, sino que querian
«comerme» el poco capital que tenia para que mi familia pereciera también; les
dijo mi mujer que bien sabia ella que si querian podian certificar que no se me
reconocian bienes algunos; ahora que si se «liaban la manta a la cabeza», como al
parecer la traian «liada» que me confiscarian todo lo que tenia. El juez decia que
por salvar a otro que no se disponia a ir él a San Marcos; bien sabia que no iba, lo
gue queria era hacer todo el mal posible. Y uno de ellos (22) decia ufano y burlén:
«¢no decia la sefiora Paula que no queria morir sin ver el comunismo?, jpues ya lo
Ve, ya lo tiene en su casa».

Por fin me confiscaron la vifia de San Andrés y la casa de la calle del cemente
no.

Habia algunos vecinos que ya creian que me lo iban a vender todo y ya tenian
intenciones de comprar ellos algo, pero por fin se redujo a una multa de 550
pesetas; y asi termind la confiscacion. Una vez mas quedaron defraudados. Volva-
mos ahora a la vida de la carcel.

En la carcel Provincial de Ledn

Empezamos la vida en la carcel Provincial, el 18 de noviembre, dia siguiente
al del Consejo de Guerra, 0 mejor, el mismo dia por la tarde.

(22) Debo recalcar aqui que al estallar el Movimiento este sefior M. B. M. creo que dijo
a algunos falangistas:' «ahora tenéis la ocasion, jala, con ellos!, que los lleven y no
vuelvan mas». También el jefe de falange decia que Leandro Sarmiento no seria verdad
que volviese a pisar las calles de Urdiales.
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Aqui hay muchos presidiarios y muchos mas que tienen que ingresar. El trato
es mas humano que en San Marcos. Dan mejor de comer y tratan con cortesia.
Nos encontramos con los de Santa Maria y también hay algunos de Villamafian.

Por la mafiana todos los dias salimos para el patio y no volvemos a la celda
hasta caida la tarde. En el patio hay un cobertizo donde nos metemos cuando
llueve. Cuando no llueve muchos salimos a pasear por fuera del mismo, pero
como el piso esta de tierra, a poco que llueva se hace un barro enorme. Debajo del
cobertizo hay el mismo barro que fuera debido a que el calzado al salir fuera se
carga de barro y al metemos se va desprendiendo de los zapatos. Tanto es el frio
gue se siente en los pies, que no se puede parar ni un momento de golpearlos
sobre el suelo. Yo me decia: si no muero aqui tuberculoso no muero nunca; pues,
bien, a pesar de que siempre he vivido delicado no tuve una mala calentura.

Al atardecer, cuando nos mandaban subir para las celdas lo primero que
haciamos cuando nos encerraban en las mismas era tender algo el petate,
descalzarnos y meter los pies entre la colchoneta y las mantas para que
reaccionaran y nos entraran en calor; asi estdbamos hasta que llegaba la hora del
silencio y nos acostabamos. Y asi un dia y otro dia hasta que en el mes de enero
del 38, sobre el 27 6 28, no recuerdo bien, nos cambian a Balbino y a mi para la
carcel de La Bafieza; a Agustin Mata y Leandro Cant6n los habian Ilevado por
Navidades para el penal del Dueso (Santander); anduvieron varias céarceles;
Puerto de Santa Maria, VValdemoro, Astorga y otras; y a Marceliano lo mandaron
para Pamplona.

Nos metieron en un vagon como a los cerdos, Ilegamos ya de noche y no nos
dieron de cenar, asi que los que no llevabamos nada teniamos que pasar hasta el
dia siguiente sin probar bocado. Yo, gracias que en la celda que me toco, le toco
también a otro de San Emiliano y llevaba buena fiambre que repartio entre todos
los de la celda.

En la carcel de la Bafieza
a) Fusilamientos en la carcel de Leon

Antes de comenzar a narrar la vida en esta nueva cércel debo hacer presente
que al dia siguiente o a los dos dias de llegar, el 29 de enero del 38 precisamente,
fusilaron a algunos de los que estaban a pena de muerte de Santa Maria del
Paramo; eran los siguientes: Eufrasio Miguélez, Adrian Castellanos (el «<Manco»),
José Tagarro y Marceliano Juan; éste era de Mansilla. El horror recorrié todas las
calles de Santa Maria y pueblos comarcanos. Qué a gusto quedarian esos ricos de
Santa Maria al conseguir que quedaran destrozados esos hogares. Y lo mismo los
catolicos de Mansilla con el fusilamiento de Marceliano (23).

(23) Antes, a principio del Movimiento, habian fusilado a otro de Santa Maria que se
Ilamaba Manuel Rodriguez (hermano del Torero). También habian paseado, ademés de
Regino de Paz, a un maestro que estaba en Villamafian; los de este pueblo lo pasearon, se
Ilamaba don Nazario Gonzélez, padre de Fidelin. Fusilaron también a Emiliano Franco
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Los causantes de los fusilamientos de Santa Maria, asi como del paseo de
Regino de Paz («Gachas») no podian tolerar que los obreros de la localidad se
hubiesen ido organizando para defender sus derechos; querian seguir manejando-
los a su gusto como venian haciéndolo sus padres y sus abuelos y todos sus
predecesores; querian seguir explotdndolos como a bestias de carga y al ver que
eso se les iba poniendo mal, al presentarseles la ocasion no titubearon un momen-
to en matar o hacer que mataran a varios hijos del pueblo, y erigirse ellos otra vez
en los puestos de la villa.

b) Los largos dias en la carcel

Llegamos a La Bafieza, como dije mas arriba, de noche y después de cenar lo
gue llevaba dicho compafiero entre todos los de la celda nos acostamos; a la
mafiana siguiente, como en la carcel de Ledn: desayunar, comer y estar en la
celda. .

Cuando llegué yo aqui, se dio el caso que iba con las barbas de varios dias y
alli también duré otros dias en poderme afeitar, de suerte que con las barbas y las
gafas parece ser que tenia un aspecto que no agradaba a la poblacién penal, que
no me conocia, y, segun me contaron ellos mismos después cuando me fueron
conociendo, que se decian unos a otros: «jCuidado con lo que hablais delante de
ese fulano, que tiene aspecto de frailel»; poco después me decian: «jqué
equivocados estdbamos!, jcuan distinto eres de lo que nosotros sospechabamos!».

La vida en la reclusion de La Bafieza tuvo varios altos y bajos por decirlo ast;
unas veces los guardias se portaban mejor que otras con nosotros. También los
jefes de prisién que tuvimos unos nos trataban con mas educacion que otros.

Habia temporadas que nos dejaban salir al patio y teniamos las celdas abiertas
todo el dia, de suerte que el que se cansaba de estar en el patio si le parecia
entraba a la celda y viceversa.

Hubo otra temporada en que no nos dejaban salir nada ni al retrete; teniamos
gue hacer nuestras necesidades en un retrete que habia en cada celda (24). Dicho
retrete no reunia condiciones higiénicas ningunas y no tenia agua. Cuando se iba
depositando en el mismo la basura picAbamos a la puerta para que nos dejaran
salir al patio por unos cubos de agua para limpiarlo. Unas veces nos daban
permiso, pero otras no, ni nos dejaban salir al retrete del patio ni nos daban
permiso para llevar unos cubos de agua, de suerte que el retrete se llenaba y todo
el dia teniamos que estar soportando los males olores. Esto suponiamos que no lo

Cabello, de Santa Maria, primo de Virginia. El dia 28 creo que fueron los primeros que
fusilaron, entre ellos los del Consejo de Santa Maria; fusilaron a unos catorce, y desde
ese dia empez6 la racha de fusilamientos que puso a toda Espafia de luto.

También fusilaron, cuando se rindi6é Asturias, a Felicisimo Garcia, de Urdiales, hijo
del sefior Balbino, mi compafiero de prision, a causa de los malos informes que dieron
algunos vecinos.

(24) La celda donde yo estaba tendria unos 8 metros cuadrados y asi eran casi todas; y
estabamos unos ocho o diez.
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hacian mas que con el objeto de que enfermaramos y muriéramos. Uno de los
guardianes era falso y malo hasta mas no poder: no hablaba nunca enfadado, tenia
una voz muy melosa, pero hacia todo el mal que podia; un dia los presos de la
celda que llamabamos «la enfermeria» (25) le pidieron permiso para ir por agua al
patio, para desocupar y limpiar el retrete y les contestd: «jtodavia no tenéis falta,
podéis hacerlo unos en la boca de los otros!». Otra vez, en la misma celda, por el
verano, habia tanto calor que un compafiero cayo asfixiado. Llamaron al guardian,
le contaron el paso y les contesto: «jcuando quedéis uno s6lo vivo, que pique,
para que éste saque a los demas!».

Después pusieron un motor eléctrico en el pozo y mandaron el agua a todas
las celdas y en todas pusieron su lavabo, de suerte que ya teniamos agua para

aseamos y para todo lo demas.

(25) Se llamaba asi porque en tiempos normales se habilitaba para enfermeria; hacia
unos 30 reclusos.
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El médico que teniamos para que nos visitara cuando algunos nos poniamos
enfermos, lo conociamos con el sobrenombre de «La Cabra», por las figuras que
hacia cuando entraba en la céarcel y al hablar con el personal; deciamos, esta como
una cabra. Pues bien, este sefior todos los dolores y enfermedades que teniamos
los presos los curaba con bicarbonato; si le dolia la cabeza, bicarbonato; si tenia
descomposicidn, bicarbonato; no nos mandaba otra cosa, asi que el que tuviera la
desgracia de ponerse enfermo tenia un trdgico fin. Mientras yo estuve en esa
carcel salieron de la misma tres muertos. Este médico cada dia que iba a hacer la
visita iba vestido de distinta forma; unas veces iba de falangista; otras de requeté;
otras, parte de falangista y parte de requeté. Cuando Rusia y Alemania hicieron
aquel pacto durante la Segunda Guerra mundial entrdé en la cércel diciendo:
«jViva Rusia!, jahora todos somos comunistas!». En resumen, gque estaba como
una cabra.

La poblacion penal, para hacer la vida un poco mas llevadera se dedicaba la
mayoria a alguna labor, se hacian estuches de madera, de papel, cinturones de
seda, etc. Yo también hice algo, pero poco; como teniamos todos los dias clase de
Gramaética, Matematicas, Historia, Geografia, etc., asistia a todas ellas. Los profe-
sores (maestros y estudiantes) eran compafieros presos también, y nos daban clase
porque querian.

El afio 1939, me parece, se dio el caso que mi cufiado Luis fue a predicar a la
carcel por el tiempo de las confesiones, al parecer el jefe de la carcel fue a
Astorga a que le mandaran un fraile y acertaron a mandarle a él. Los presos
hacian poco caso de sermones y menos siendo a la fuerza, como era; forzados a ir
a misa, forzados a confesar, etc.; estas cosas a la fuerza dan resultados negativos.
Los reclusos lo que queriamos era lo que no nos daban: jlibertad!

En este mismo afio (1939) también, no recuerdo la fecha, pusieron dos
oficiales en la céarcel, que eran militares. Estos oficiales eran mucho mas
humanitarios con nosotros que los guardianes. Se arreglé un poco una pared del
patio para habilitarla de frontén, por medio de una colecta que hicimos entre
nosotros, y jugabamos a la pelota cuando nos sacaban al patio; los oficiales
jugaban con nosotros como con otro cualquiera. También le tomaron cuentas al
jefe de prisién y después nos daban mejor de comer.

Para hacer mas llevadera la vida en la céarcel se organizaron de noche veladas
en las que algunos cantaban canciones individuales y colectivas. También se hizo
un poco de teatro y se contaban chistes. Varias veces también nos ponian la radio,
y asi, con unas cosas y otras, pasabamos un rato de velada distraido.

c) Lallegada del cartero

Una de las cosas que mas emocionaba en la carcel era la voz del cartero
cuando decia: «Oido al correo!» Yo, por mi parte, pocas cartas recibi, porque
como estaba cerca mi pueblo iba mi mujer todas las semanas 0, a mas tardar, cada
dos semanas a verme y no precisaban escribir, pero por eso no dejo de admirar la
emocidn que causaba en la poblacion penal cuando se recibia una carta.
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Se puede describir de la siguiente manera con estos versos dedicados a la carta

de la madre (26):

Un tamboril de emociones
resuena en la galeria:

es la carta de la madre,

de la esposa, de la hija,

de la novia, de la hermana,

de la amiga que no olvida;
rara vez la del amigo,

que éstos cuando la desdicha
nos acecha traicionera

su amistad queda marchita.
Mas, j qué importa el sinsabor
«desta» posicion mezquinal!
¢Que un amigo se perdio?
jTanto se pierde en la vida

en el escabroso juego

de verdades y mentiras,

que este embate en contra nuestra
no nos quiebra la partida!

Con remolino de nervios
rasgo el sobre, leo la firma:

es de mi madre la carta,

de mi madre, jpobrecilla!
iQué calor en sus consuelos!
iCon qué emocién esta escrita!
Que no me apure por nada,
gue ni llore, ni me aflija

gue espere sin impaciencia

y confie en la justicia,

pues las conciencias sin lastre
en limpias fuentes se miran...
Que me manda chocolate

y dos latas de sardinas,

leche condensada, queso

y galletas de vainilla.

Que enviaria mas cosas,

pero el tendero no fia,

y esto que remite, gracias

a Flora, la vecina,

que tiene preso al marido

y reparte la comida

gue puede comprar, haciendo
calzoncillos y camisas...

y no puede leer mas,

pues la tinta esta corrida

por dos gotas que han caido
sin duda de sus pupilas:

son dos trozos de su alma
que sin decirlo me envia.
Cascabeles y panderos

de emociones y alegrias
cuando nos llega el correo
suenan en la galeria...

iAy del preso que no tenga
una madre que le escribal

(26) Estos versos y los que siguen circulaban por la poblacién penal. Yo los adapto a mi

situacion.
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También los padres de familia que estdbamos en prision podiamos aplicar a

nuestros hijos el siguiente «<Romancillo de las tres palomas» (27):

Dos palomitas blancas
cruzan el azul del cielo;
dos blancas palomitas,

y una de plumaje negro.
Tres palomitas que aumentan
los sufrimientos que tengo;
pues me recuerdan las tres
palomas que en casa dejo:
dos con pelitos rubios

y otra con pelitos negros,
dos con pelitos de oro

y otra con pelitos de ébano.

Tres varitas de nardos
perfumadas con incienso
tres estrellitas de amor

que alivian mis sufrimientos.
Tres nifias chiquitinas

igual que angelitos nuevos
que tienen carnes de espuma
y ojitos de caramelo.

y la voz del jilguerillo,

y ufiitas de nacar tierno;

i Tres pufiales clavados

en mi dolorido pecho!

d) Las visitas

Los miércoles y sabados teniamos comunicacion con los familiares y personas
gue quisieran venir a vemos. El local de la comunicacion estaba dividido por en
medio con dos alambradas separadas una de otra un metro aproximadamente. Por
medio de las dos se paseaba el oficial o guardian y de un lado estaba el personal
gue nos iba a visitar y del otro nosotros. Tanta era la gente que mandaba entrar a
un tiempo que la mayoria de las veces no nos entendiamos; nos cansabamos de
dar voces y al fin el tiempo se terminaba y quedabamos sin entender lo que nos
decian y ellos sin comprender lo que nosotros les hablabamos.

Debido a que esto ocurria muchas veces y a mi me hacia falta hablar ciertas
cosas con mi mujer, decidid ella hablar con el jefe para ver si tenia la bondad de
dejada comunicar conmigo un dia que no fuese de comunicacion general, dandole
un pequefio regalo. El jefe acept6 y desde entonces, en vez de ira verme los dias
de comunicacion, iba otro dia de la semana y asi podiamos estar un gran rato
hablando los dos solos.

Asi estuvimos una temporada, hasta que cambiaron de jefe y ya no pudimos
comunicar mas a solas.

(27) Precisamente yo dejé tres nifias. Claricia, Blancaflor y Vicenta.
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e) La visita de la esposa

Voy a describir a grandes rasgos la visita que un preso (28) tenia, todas las
semanas, 0 casi todas, de su mujer por estar su pueblo cerca del lugar donde se
encontraba él en prisién.

Iba a verle todos los miércoles y tenia que hacerlo a pie o en caballeria,
porque no disponia de dinero para coger un taxi o el coche de linea. Andaba con
un paso seguro, monotono y tenaz, fijos los 0jos en su camino, porque no le
interesaba mas que llegar. Los arboles del camino, descarnados de hojas,
envolvian su rigidez en un alborotado piar de pajaros. Las fincas de norias
préximas se mostraban exuberantes de un verdor vivo y humedo, Unica nota de
color en aquellas mafianas plomizas, propensas al aguacero. De vez en cuando
cruzaba con ella el carro de algun labriego que apremiaba al tiro y no dejaba de
darle los buenos dias. Y ella caminaba, con su paso seguro, mondtono y tenaz. El
calor del ejercicio no llegaba hasta sus pies empapados, ni a sus manos ateridas.
Pero él estaba alli, la esperaba, y ella andaba con rapidez casi alegre, pensando
solo en que lo iba a ver.

Era una ciudad pequefia, de calles estrechas e irregularmente trazadas, poco
concurridas, pero a pesar de ello, la mujer se sentia empequefiecida al encontrarse
alli. Por eso andaba con los ojos bajos, recogida y huidiza, cual si pretendiese
hacerse inconsciente a su paso por las calles. Nunca podia evitar este recelo
temeroso; le parecia que todos los transelntes se fijaban en ella para reprobar su
presencia y comentar con menosprecio: «Es la mujer de un preso.» Sentiase una
intrusa entre aquellas gentes desconocidas e indiferentes y su corazén, oprimido
de angustia, se aceleraba en un ritmo emocionado.

-Pero ¢has vuelto a venir?, ¢;no te dije que hasta que yo te avisara no lo
hicieras?

Este era el primer reproche que él le dirigia todos los miércoles con voz
carifiosa y dolorida, y para el cual no tenia ella mas respuesta que alzar sus 0jos
hasta los de su marido y sonreirle con timidez.

-iMe disgusta mucho!, jvenir andando desde tan lejos, con este tiempo de
perros...!, ino quiero que lo hagas mas!

Entonces la mujer se apresuraba a mentirle piadosamente; unas veces habia
sido un vecino el que la habia traido en el carro; otras, un coche vacio que pasé
con oportunidad. Siempre encontraba alguna manera de ocultar su caminata, pero
él no la creia, porque, aunque ella procuraba apretarse contra las rejas para ocultar
los pies llenos de barro, él los habia visto en mas de una ocasion como inevitable
testimonio de la realidad.

Cuando ella se iba, le invadia una ternura que ahora, en su presencia, no sabia
coémo expresar. Habia sido siempre un hombre hosco y hurafio, concentrado en
sus pensamientos. No podia sufrir su inactividad estéril mientras ella pugnaba
contra la vida con sus débiles fuerzas, con aquella sonrisa que ya casi le costaba
fingir.

(28) También adaptada a mi situacion.

37



El de hoy era uno ,de esos dias en que el presente le atormentaba y diluia todos
sus afanes en un tono ominoso y agresivo:

-iNo quiero que vengas! -repetia con insistencia-. jMe vas a obligar a que no
salga, a ver si aprendes de esa manera!, jni quiero verte mas, ni que me vuelvas a
traer cosa algunal, ¢es que ya no soy digno ni de gque me hagas caso?

-iDescuida, hombre, no volveré! -le prometid con cierta rebeldia, y hubiera
querido estar sola para llorar.

Cuando se fue, él no pudo evitar una congoja infinita que le oprimia el
pecho y le anudaba la garganta. Al final de todas las visitas de ella experimentaba
una decepcion de si mismo, y se acusaba de haber sido frio y egoista. Siempre lo
mejor se quedaba por decir, y por eso cada vez que ella se marchaba hubiese
querido correr en su seguimiento para hacerla ver su gran carifio, cuando a lo
mejor habia permanecido a su lado silencioso y absurdo.

Pero hoy ese dolor estaba vivo por el recuerdo de sus palabras mortificantes,
de su dureza e incomprension. No; no podia dejar en ella tal impresion; le
escribiria tratando de explicarse para que ella comprendiese que, en su afan de no
verla, no habia mas que el deseo de evitarla aquel camino tan trabajoso.

Luego recapacitd que era mejor asi. Quiza la hubiese herido y de esta sola
manera podia conseguir su objetivo: de lo contrario; sabia que ella volveria a
ponerse en camino sin temer al barro, ni al frio, ni a la distancia.

Cuando lleg6 el miércoles le peso el recuerdo de la escena de la semana pasada
y sintiose angustiado. jNo vendra hoy!

Repentinamente le interrumpié la voz inesperada que le llamaba a comunicar;
estaba tan ajeno a aquello que la sangre le bati6 las arterias, irrigada por una
intensa emocion.

iNo puede ser ella!, pensaba mientras acudia al locutorio, y, sin embargo, lo
deseaba tanto que, al verla alli, junto a la reja, sintié que una alegria sin limites
desbordaba su pecho.

Estaba alli, como siempre, como si nunca hubiese pasado nada. Estaba ahi
como todos los miércoles, ajada, vulgar, oprimiendo contra su cuerpo el hatillo de
ropa donde (jDios sabe a costa de cuantos sacrificios!) habia conseguido afiadir
algunos alimentos.

So6lo fue capaz de decirle:

-jHas vuelto!...

Y su voz era dulce, acarician te, rendida. Sus manos oprimieron los barrotes y
sus 0jos se nublaron en una emocién sublime.

f) Terror en la carcel

Hubo una temporada que todos los dias a la hora del rancho iban unos
falangistas por alli y estaban presentes mientras repartian el mismo; no sé con qué
objeto; eran vecinos de La Bafieza.

También hubo otra temporada en que, al parecer, la poblacién de la ciudad
tenia miedo que los reclusos diéramos un asalto a la misma, y por esto habia
quien opinaba jasaltar la carcel! El jefe que entonces teniamos nos dirigio la
palabra varios dias y nos decia que no tuviesemos miedo, que él era nuestro padre

y que.
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no consentiria que nadie nos atropellara, que para eso antes tendrian que pasar por
encima de su cadaver.

El comandante del puesto de la Guardia Civil pasé algunas noches en la cércel
observando y vigilando a ver si habia algin movimiento entre los reclusos. Yo le
vi, y como yo lo verian otros, andar observando y mirando por las mirillas de las
puertas en compafiia del jefe de la cércel y oi que el jefe le dijo al comandante:
«Como Ve, la poblacion penal estd durmiendo, todo lo que se dice de ellos es
mentira. »

Lo que pasd, seguramente, fue que varios falangistas querian linchamos, y
para ello inventaron que nosotros queriamos hacer un «plante». Lo cierto fue que
nosotros tuvimos miedo varios dias, aunque nuestro jefe nos decia que no nos
asustaramos.

g) Una tragica noticia: Franco vencié definitivamente

En la carcel habia de todo, ratos distraidos y ratos de desesperacién. Como es
natural, en lo que méas pensdbamos era en nuestra libertad, pero ésta no la veiamos
cercana mas que con la terminacion de la contienda y el triunfo de la Republica.
Por eso, cuando el dia 1 de abril del 39 el jefe nos reunié en el patio para
dirigimos la palabra y manifestamos que la GUERRA HABIA TERMINADO
CON EL TRIUNFO DE LAS FUERZAS DE FRANCO, él no podia hablar de
emocion que tenia, pero nosotros quedamos de piedra, la sangre se nos paré en las
venas; no se veian mas que caras largas, porque teniamos puestas nuestras
ilusiones de salir para nuestras casas en el triunfo del Gobierno de la Republica, y
al ver que la Republica habia sucumbido, nos deciamos unos a otros: «jAqui se
pudrirdn nuestros huesos!» «No nos han puesto tantos afios de condena para
mandamos fuera antes de cumplirlos.»

Habia en la carcel unos cuantos que todo lo sabian, todas las noticias iban a
parar a ellos; los demas les llamabamos «Radio Carcel». Estaban siempre muy
optimistas. Cuando alguna noticia circulaba por la poblacion penal deciamos: «
¢Quién lo dijo?; Radio Carcel, jmentira segura!» Cuando saliamos al patio esa
cuadrilla se juntaba luego a conversar unos con otros y a contarse lo que les habia
dicho la lavandera en una nota que les habia mandado entre la costura de la
camisa (29); y siempre sabian noticias favorables (y si no las sabian, las
inventaban) al ejército republicano. Eran como esas personas que hay en los
pueblos, que hablan mucho y de todo entienden y al fin no saben nada.

(29) Como la ropa era registrada al entrar y salir de la prision habia que darse de
mafias para burlar el registro.
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Yo por un lado veia bien que fuesen tan optimistas porque asi, al estar
siempre tan animados se les hacia la vida mas Ilevadera y se la hacian también a
los que les creian las noticias que decian saber de «buena tinta». Lo que ya no
veia bien era que después de terminada la guerra no lo creyeran, que dijeran que a
Franco ya lo habian matado y que lo tenian en secreto para que su ejército no se
desmoronara, etc.

Cierto dia estaban hablando de esas cosas y yo les dije que hasta ahora bien
estaba la ilusion que habian tenido y la confianza en que ganariamos la guerra,
porque para Vvivir hace falta ilusion, sin ilusion de alguna cosa la vida se hace mas
monotona; pero ahora hay que reconocer -les dije- que la guerra terminé con el
triunfo de las fuerzas franquistas, por tanto, no pueden venir los republicanos a
damos la libertad. La libertad ahora tiene que venir de los que nos la quitaron y si
no viene de ahi, aqui nos pudriremos. Ellos callaron y otros que no pertenecian a
«Radio Carcel» dijeron que tenia razon.

h) En espera de la libertad: jlos primeros licenciados!

Después de haberse terminado la guerra, mi mujer hizo o mand6 hacer una
instancia (30) para el Generalisimo y se la mando, con fecha de 30 de agosto de
1940, pidiéndole la revision o examen del Consejo de Guerra.

Y asi se iba pasando el tiempo, unas veces mejor, otras peor, pero siempre
pensando en casa, en la familia, en la libertad; hasta que un dia, después de un afio
y pico de haberse terminado el conflicto y de dos afios y medio de prision en esta
carcel de La Bafeza, lleg6 la gran nueva de los primeros licenciados. Toda la
poblacion se alegr6 y se llend de entusiasmo. Desde ese dia todos andabamos
alegres y risuefios porgque veiamos que nuestra libertad iba a ser un hecho.

Cada pocos dias llegaba la libertad de alguno, asi que todos estabamos
esperandola todos los dias, porque veiamos que no iban licenciando primero los
gue tenian menor condena, sino que lo mismo les llegaba la libertad a los de
mucha que a los de poca.

i) Once de octubre de 1940: jjiLLEGO EL DIA DESEADO!!!

El dia 11 de octubre de 1940, cuando estaba yo en la clase de Matematicas
llega alli un guardian y dice: «Leandro Sarmiento, que se prepare, que ESTA
PUESTO EN LIBERTAD».

iSenti una alegria infinita!; por fin, jllegé el dia tan deseado!, jjjel dia de la
LIBERTAD!!! después de tres afios y dos meses de cautiverio, lejos del hogar, de
los hijos. Todos los que estaban en la clase conmigo me felicitaron y me fui a la
celda a preparar lo poco que tenia. Todos los presos al saber la noticia, los que

(30) Ver fotocopia pagina siguiente.
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Al Excelentfsimo Sr., Jefe d=21 Tsiade, Generalisimo FRANCO

EXCELERTISIMO Sr.:

1La oue suscripe, Benigns Franco (ascén, natural de Urdiales
dnl Pirsme, Provincla de [edn, FEPLIUC d€¢ La Feileza, apoyada
#n la equidad y Justicla que rigen los actos de Su Excelen-
cls ' de Jefe del Estado; insostenible en la situmeidn ecdnomol-
s con tres nlfias y el marido encarcelado con condena de velin-
te afios, en la adrcel Provinclal de Le Rafleza; condenade el se-
gundo afic del Movimiento por el d2ite de ser acusado de estor
efiliado a partidos izquierdistas, cosa falsa como consta en
log archivos de los diatintos partidos gque existian en el pue-
blo,y acusado por rencillas personales y condenado unicamen-
te por el valor de tales testimonios, coga por otra parite com-
prensible en guerra ¢ivil; no pudlendc sostener mde la situa-
cidén e informada de que para solucionarla tenis gue scudir di-
rectamente & su Zxcelencis, he tenido el atrevimiento de diri-
girme a esas alturas para sollcitar de su Excelencla ls REVI-
STON DE.LA Ci%SA DE MI MARIDQ,. Leandro Sermbento Juan, bre#o
en la Cdreel de La Bafiezm; Provincia de e :
.o Es una gracis que¥dude no me hs ds negar dada la rectl-
TR e su Eaeelegalﬁ'y 1a bondad de ml cauUsSE. g

i

Diés guards & su Excelencls muchos afios.

pado en Urdlales del Pdramo & 30 de B del 40

c§252u3;?***’" ; ‘:;ﬂaﬂf Corcor
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pudieron estar conmigo, estuvieron -lo mismo que habian hecho con los que
habian salido antes-, llenos de alegria, no sélo porque salia yo, sino porque al dia
siguiente podian ser ellos a los que les tocaba salir.

En cuanto estuve preparado pasé por la oficina a que me dieran un documento
gue acreditara mi libertad para que nadie me pudiera detener. Una vez éste (31) en
mi poder tomo la puerta y camino para la poblacion.

DON MARCIANO MARTINEZ GARCIA= JEWE DE LA FRISION DE PARTI-
DO DE LA BA:JB2A=

CERTIFICO: Que el partador de la presente,

LEANDRO SARMIENTO JUAN, cuya Tilimcidm comsta
BTG SIS ST ex el margen, en el dia de hoy sle de estn
it ba Lo e Prisits, donde se hallabe cumpliendo condea
Natural de Urdiales del Paramo ve Fiitad 45 Gite sipariets JaEade & Tider
s gl e s sirws 3 Sewmons 4
T e j.doxzfjidai al igteregadoc, expido ¥ firmo 1le,
i presente en la Baiiezs , & ouce de cctubre de

milnovecientoe cuarexta .
A

- , 2
» ’;‘?,‘_.,,_.y,d/.ﬂ;e,v;.,( R

Pulger derecho § Firme del interesado

2 . :
_ et ia’,g:z’-}

(31) fotocopia
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IVY ULTIMO
LA LIBERTAD RECOBRADA

Salida de la carcel y llegada al pueblo

Antes de salir a la calle, un compafiero, el maestro que teniamos de
Gramatica, me dio un escrito para que lo echara al correo fuera, con el objeto de
gue no pasara por la censura de la carcel. Como yo al salir tenia que ser cacheado
lo tuve que guardar en sitio que no me lo encontraran. Efectivamente, me miraron
y nada me encontraron. Yo, al salvar la vista de la carcel, me paré a sacarlo de
donde lo llevaba porque alli no iba bien. No bien lo habia metido en el bolsillo,
cuando veo que el soldado que estaba de puerta me llama. Yo dije para mi: otra
vez que voy para dentro. Por fortuna, no fue mas que para hacerme una pregunta
y continué mi camino.

Una vez metido en el correo el mencionado documento, voy hasta la cantina
de «Bomba», que era donde mi mujer solia parar cuando iba a verme, y luego
tomo el camino de mi pueblo. A la salida de La Bafieza me encuentro con
Teodoro Fidalgo (el «Mielgo») vecino mio y vinimos los dos en compafiia andan-
do hasta casa.

Al llegar a Barrio, ya en mi pueblo, la primera persona que encuentro, al
verme, en vez de saludarme, agacha la cabeza y pasa sin mirar. Yo le dije a
Teodoro: éste, 0 sabe que yo sé que no se porté muy bien conmigo, 0 no queria
gue me hubieran dado la libertad.

Seguimos adelante y como el domicilio del alcalde y ahora también jefe de
Falange (32) me caia a mano porque vivia. en Barrio, fui luego a presentarme a él.

Estaba en el portal, agachado, y, al abrir la puerta y llamar, segin levanta la
cabeza y me ve quedd cortado, casi no acertaba a hablar. Después que se rehizo,
dijo las palabras corrientes: que bien venido, que ya era hora de que nos dieran la
libertad, que estdbamos mejor todos en casa, etc. Es decir, haciendo el hipdcrita,
porque a mi todas esas palabras no me entraban, porque habia sido uno de los
peores para mi, y habia dicho, en cierta ocasion, que la mujer de Leandro Cantén
y la de Agustin Mata anduvieron recogiendo firmas por el pueblo -por mandato

(32) El anterior alcalde ya habia cesado.
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de él- para ver si conseguian que pusieran en libertad a sus maridos (segln
manifestd la mujer de Leandro Cantdn), que por ellas y ellos hacia todo lo que
pudiera, pero Benigna que no fuera a su casa por nada, que Leandro no seria
verdad que volviese a pasear las calles de Urdiales.

Una vez mas todos mis enemigos quedaron frustrados, pues el que no querian
ni creian que volviera a casa fue el primero de los del Consejo que se presenta en
el pueblo.

Y llego a casa sin hablar con mas personas. La escena es de suponer: abrazos,
besos y lagrimas...

Los vecinos y familiares: unos me felicitan, otros bajan la cabeza y otros me
dan la espalda

Los vecinos del barrio al enterarse, en seguida fueron casi todos a saludarme.
La mujer de Leandro Cantén -Maria- al saludarme dijo: «muchas ganas tengo de
que venga mi marido, como cualquiera esposa; pero he estado rezando
porque vinieras tu el primero, aunque so6lo fuera unas horas antes, para darles en
los hocicos a esos que decian que tu no seria verdad que volvieses a poner los pies
en Urdiales».

Balbino Garcia durd en salir unos dos meses mas, no recuerdo la fecha; y
Marceliano Macias, Leandro Cantdn y Agustin Mata salieron mas tarde adn.

Yo, al principio, estuve una temporada sin ir al café del pueblo porque habia
muchos que me querian mal y a lo mejor me tocaba estar junto a ellos y no me
iban ni a hablar y estaria aburrido. De todos los que me acusaron hubo uno que
me saludd; uno de los peores, el sefior O. F. Este tuvo la osadia de darme la mano
habiendo hecho antes hasta lo imposible porque me fusilaran; y V. C. tard6 unos
cuatro afios en dirigirme la palabra y contestar a mi saludo. Hubo varios que no
me habian acusado en el Consejo de Guerra y, sin embargo, no me saludaron;
demostraron con ese acto que no les caia yo simpatico, y que no veian con buenos
0jos que me hubieran dado la libertad.

Cierto dia me encuentro con el sefior L. de P. y E. de P que estaban juntos
trabajando. El sefior L. al verme me saluda en seguida y luego se lamenta de lo
que pasé en el pueblo, que no tenia que haber pasado nada, etc.; E. de P., en
cambio, baja la cabeza y sigue trabajando (estaba envasando patatas); habiamos
sido bastante amigos en nuestra juventud y sin haber tenido nada, ahora cuando
vuelvo a casa después de treinta y ocho meses de ausencia no me saluda ni me
dice nada.

Cada vez que me tropezaba con la esposa de 1. V., al llegar yo a su altura, si
estaba parada con alguna otra persona o parada en la calle y yo pasaba por delante
de ella, se ponia de espalda mientras pasaba y después, se volvia a su posicién
normal. Esto lo hacia tantas veces como me tropezara con ella. Yo no le hacia
caso, al contrario, me reia de tal sandez.

Lo que mas me sorprendi6 fue la actitud de algunos familiares que, al
encontrarse conmigo, ni siquiera me miran. Ante semejante actitud de estos
familiares \yo me preguntaba: ;,cOmo me querran tan mal que no me quieren
saludar?, ¢seran también de los que querian que me hubieran fusilado?
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También hubo algunos que no me acusaron en el Consejo, como M. B. M. Y
D. F. que ocupaban cierto cargo local, y, sin embargo, metieron cizafia a los
demas todo lo gue pudieron, para que me acusaran de lo que fuera verdad y de lo
gue no fuera. Estos dos personajes estaban llenos de hipocresia; hicieron todo el
dafio que pudieron, pero aparentaban ir cubiertos con pieles de oveja.

Mi condena de veinte afios fue conmutada por cuatro, por tanto, yo tenia que
presentarme ante el comandante del puesto de la Guardia Civil de Santa Maria
todas las semanas una vez, pues estaba en prision atenuada (33). Tenia que
presentarme en dia laborable, pero el comandante del puesto (que, por cierto, era
una buena persona) me habia dicho que con el objeto de no perder de trabajar,
fuera a presentarme los domingos. Cierto domingo voy a presentarme, estaba de
puerta un guardia que se Ilamaba M. y me dice que por qué no me presenté el dia
gue me correspondia. Yo le dije que tenia autorizacion del comandante de
presentarme en domingo; entonces él vuelve la mano hacia atras y me ofrece una
bofetada y me dice que no hay autorizacién que valga, que me tengo que
presentar el dia sefialado sin excusa de ningun género. Cuando estoy con el
comandante, que era don Benjamin Villafranca, me dice que siga presentandome
en domingo, que ya se entendera el con el guardia M.

Otra vez me llaman al cuartel y me toman declaracion del partido a que
pertenecia, 0 a que estaba afiliado cuando estall6 el Movimiento; la declaracién
me la toma el comandante del puesto, sefior Villafranca, y esta presente el guardia
J. N. Yo le contesto a las preguntas que me hace y él escribe sin tratar de forzarme
en nada. Al terminar de preguntarme me dice que estoy despachado. Al momento
de salir le dice J. N. al comandante que yo no dije la verdad, que él sabe que yo
estaba afiliado al Partido Comunista. Esto se lo oi yo decir. Entonces el coman-
dante me vuelve a llamar, pues yo ya me alejaba; a J. N. le mand6 salir; y me
pregunta si estuve afiliado al Partido Comunista y si era el dirigente de la célula
que decian habia constituida con militantes de Urdiales y Santa Maria; Yo le digo
que eso es una calumnia y él me dice que no tenga miedo, que si no es verdad no
tengo por qué decir que si, y me dice otra vez que estoy despachado. J. N., que
estaba del lado de fuera de la puerta escuchando, al salir yo, va tras de mi y me
dice: «que no estabas afiliado al partido comunista?, ;te crees que no sé yo que
tu eras el secretario de la célula que teniais constituida?; a ti te rompo yo la cara»;
y levanta la mano, pero yo le contesto que no tengo que darle explicacion alguna,
que ya se la di al comandante del puesto; y sigo mi camino sin atenderle mas.

(33) Ver los documentos «Certificacion de Liberacidn condicional» y «Certificado de
Liberacién Definitiva> en paginas siguientes.
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Este miembro de la Benemérita no estaba conforme con la acusacion
tan pésima que dio contra mi cuando el Consejo que todavia ahora queria
tratar de hacer dafio y hasta de pegarme.

Después de estar ya en libertad me volvieron a pedir lo que habia pagado
hacia bastantes meses: la multa de la «confiscacion» (34). Con fecha 7 de
noviembre de 1940 recibo una providencia del Juzgado de Responsabilidades
politicas de Valladolid en que expresa, segin lo dispuesto en la orden de la
Presidencia del Gobierno, de fecha 2 de diciembre de 1939, que se me notifique
gue por resolucion del Excmo. Sefior Gobernador militar de Leon, de fecha 9 de
junio de 1938 se fijo mi responsabilidad civil en la cantidad de 500 pesetas, cuya
cantidad tengo que hacer efectiva en el plazo de veinte dias, etc. En vista de esto
me presento ante el Juzgado de La Bafieza con el recibo que le dieron a mi mujer
cuando hizo efectivo el pago de la indemnizacion de la responsabilidad, fecha 11
de julio de 1938 en dicho Juzgado. Entonces este Juzgado comunica a Valladolid
qgue fue hecha efectiva tal cantidad en esa fecha y mandada al sefior Juez
provincial de responsabilidades politicas de Valladolid por conducto del Banco
Urquijo el 13 de julio de 1938. Al poner en claro que ya habia sido satisfecha, me
dejaron en paz.

Los afos dificiles de la posguerra: el mercado negro. Los dirigentes de
derecha continian con su insolencia

La vida en el pueblo estaba mal para unos y bien para otros, debido al merca-
do negro («estraperlo») que existia a causa de que la mayoria de los productos
estaban intervenidos por la autoridad.

Los expresidiarios y otros que no lo eran, pero que tenian miedo de
arriesgarse a vender al «estraperlo» vendiamos nuestros productos al precio de
tasa con lo cual sacabamos pocos beneficios. En cambio los que eran falangistas
y, aunque no lo fueran, eran partidarios del régimen, y otros que eran pelatilleros,
gue venden, aunque sea a su padre por un plato de lentejas, esos tenian menos
miedo y en vez de entregar la cosecha integra al precio oficial, entregaban cierta
cantidad y la mayor parte la vendian a precios altos. A los que estdbamos
perseguidos por el régimen, algunas veces nos querian hacer entregar méas de lo
que cosechabamos -esto lo hacia D. F., porque entre més cantidad les pudiera
hacer entregar a los demas mas podia vender él a precios abusivos.

Por eso dije antes que la vida estaba mal para unos y bien para otros, porque
mientras unos sacdbamos a penas para poder malcomer, otros se pusieron bien
con «el estraperlo».

Los que ocupaban cargos locales, no sélo vigilaban el estraperlo que se hacia,
sino que eran los primeros en aprovecharse de la situacion.

(34) Ver fotocopias del recibo de pago y de la peticion por segunda vez en pagina
siguiente.
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Entonces andaban por aqui varias asturianas que habian quedado en la
miseria; muchas que habian perdido al marido, otras al marido, los hijos y los
padres; la guerra y la posguerra habian destrozado gran parte de las familias
asturianas; pues bien, esas asturianas que andaban por aqui se dedicaban a vender
por «bajo cuerda» algun producto intervenido: aceite, etc., para poder sobrevivir,
con lo cual no sélo podian ir viviendo ellas, sino que también quien se la
compraba se arreglaba, porque el aceite que daban de soja (de racionamiento) no
se podia tragar; dicen que un dia uno de estos cargos cogié a una asturiana, le
quito6 todo el aceite que llevaba, se lo guardd para €l y le pegd unas bofetadas. Asi
administraban el municipio nuestras autoridades.

A poco de haber venido de la carcel fueron a mi casa dos chicas que andaban
pidiendo para los que estaban luchando en la Division Azul, en Rusia. Me dijeron
gue si tenia voluntad de dar algo; yo les dije en buenas formas que voluntad, no;
pero que les daria cincuenta céntimos (35). Ellas cogieron los 50 céntimos y se
fueron sin haber més palabras entre nosotros. Entonces el nitrato estaba también
intervenido porque andaba escaso. Habia que solicitarlo y a cada cual le daban lo
que le correspondia a razon del terreno que tuviera sembrado. Cierto dia tenia que
ir al Ayuntamiento a firmar lo que me pertenecia y como yo n.o podia ir fue mi
mujer; entonces D. F., que la atendio, la emprendid contra ella; le dijo todas las
barbaridades que le dio la gana; que yo habia insultado a las chicas que vinieron a
pedir para la Division Azul, porque ellas se lo habian dicho, que yo era muy malo,
le dijo que cuando yo fui concejal que yo fui el Gnico culpable de que no se le
concediera el quinquenio, que los demé&s concejales aunque no querian que ya
accedian a ello, y s6lo quedo por mi, que le queria quitar el pan, etc. Mi mujer le
decia que por qué no me lo decia a mi, que ella no sabia nada de eso;

(35) Cincuenta céntimos entonces eran como ahora 60 pesetas.
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pero no se atendia a razones, hasta que llegd otro vecino y entonces le extendio el
papel donde tenia que firmar mi mujer y ella marchd llorando a causa de las
barbaridades que le dijo y los insultos que profirié contra mi.

Y asi siguieron las cosas; yo, acorralado, sin tener casi con quien hablar,
como antes de detenerme; los falangistas a penas me hablaban; si me tropezaba
con uno sélo me saludaba, pero si estaban dos 0 méas juntos se hacian que no me
veian; pero yo bien comprendia que me habian visto; les saludaba al pasar y la
mayor parte de las veces ho me contestaban. Los de izquierda (los que habian sido
de izquierda) hacian otro tanto, tampoco querian hablar conmigo, supongo que
seria porque no querian que los falangistas los vieran hablar con un enemigo del
régimen; al contrario, con ellos si que tomaban conversaciones y les hacian bien
la pelota -y se la siguen haciendo actualmente-. Hubo algunos que en cuanto
cambié el régimen se hicieron tan amigos de ellos que llegd el dia que les
pusieron en algun cargo (vocales, juez, etc.). Al contrario, referente a mi en una
de las elecciones que hicieron, el ya mencionado P. Q., creo que les dijo a varios
electores que por Leandro Sarmiento que no votaran, porgue eran votos perdidos
porque era un presidiario. Esto me honra; tenia miedo que votasen por mi, por
algo seria. A los republicanos que les pusieron en algln cargo se les puede aplicar
el siguiente adagio: dime quien te alaba y te diré quién eres.

Cualquier cargo que hubiera, o hay, que desempefiar en el pueblo o0 municipio
siempre tratan de nombrar a los que pueden manejar los caciques a su gusto para
gue hagan las cosas como ellos les dicten.
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EPILOGO

Han transcurrido treinta y un afios, y el régimen de opresion y amordaza-
miento continda (36). Las fuerzas democréticas y progresistas no han sabido o no
han querido perder cada uno algo de sus derechos para hacer un frente Gnico y
elaborar el <PACTO PARA LA LIBERTAD», Unica manera de arrebatar las
riendas del poder a quienes aun las sustentan; pero arrancarselas de una manera
pacifica, pues nosotros no queremos soplar en las ascuas.

En el pueblo, la mayoria de la gente no se acuerda ya de lo que pasé durante y
después de la contienda, porque son generalmente generaciones nuevas y muchos
de los que tomaron parte activa han ido desapareciendo, pero ain quedan algunos
gue contindian con la misma tactica que el primer dia y tratan de inculcada a los
jévenes para que de esa manera sobreviva la distincion de los unos con los otros.
Hay quien dice que aquello ya pas6 y no hay que acordarse de ello, lo dice aquél
con quien no se metieron; por mi parte, digo: PERDONAR, SlI; OLVIDAR, NO.
Y digo «olvidar, no» por dos razones: una, porque es imposible olvidarse de
acontecimientos tan dramaticamente vividos, y la otra, porque ni siquiera es con-
veniente; si queremos que no se vuelvan a repetir los mismos errores debemos
aprender del pasado, no olvidarlo; ahora bien, si por olvidar se entiende perdonar,
por mi esta olvidado.

Cuando los afios de la contienda tenia, como queda dicho, tres hijos; luego
después la familia aument6 en otros tres: Adelaida, Clamades y Gaspar; todos
estan colocados; en casa vivimos mi mujer y yo solos, y vivimos tranquilos y
satisfechos al ver que nuestros hijos trabajan y prosperan, que es a fin de cuentas a
lo que aspiramos los padres, a que nuestros hijos prosperen, vivan bien y sean
felices, porque asi, lo somos todos.

Y aqui concluyo estas memorias, recordando los muchos presos politicos que
existen en las carceles franquistas; y también los muchos espafioles que no pueden
venir a su patria al cabo de treinta y tantos afios que estan por all; no hay
amnistia para ellos. Otros muchos que han muerto con la nostalgia de volver a ver

(36) Téngase en cuenta que este texto fue escrito a finales de 1970.
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a su patria. Porque estos hombres. también tienen amor a su patria: son espafioles
como puede serlo el més falangista, y lo mismo los que lucharon con las armas en
la mano, que los que estaban en la direccién de la nacion lucharon por Espafia, no
contra Espafia como decian los que se llamaban nacionales; no son la antiEspafia,
sino la Espafia, si no oficial, si real, son la libertad, la democracia, el progreso, la
libertad religiosa por igual para todas las confesiones que existen en el Orbe, la
libertad de pensamiento y expresion ya oral, ya escrita, son los enemigos de lo
que pasé en Palomares (37), son, en fin, los que no venden a su patria por un
pufiado de ddlares, ni a Rusia, ni a Norteamérica. Esa es la Espafia real, la que
amamos y adoramos; esa es la Espafia que no dudamos sea pronto real y oficial.

-FIN-

URDIALES DEL PARAMO (Leon), diciembre de 1970.

(37) Recuérdese cuando, en el constante cruzar el cielo patrio, los aviones de USA
cargados de bombas atémicas, se estrelld uno de éstos en la localidad de Palomares.
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VIDA, COSTUMBRES Y FOLKLORE DE LA
COMARCA PARAMESA (1)

ON el animo de que sirva para un mejor conocimiento de nuestra tierra

paramesa voy a tratar de relatar o describir como viviamos, cdmo nos
divertiamos, qué costumbres teniamos hace tan s6lo unos pocos afios: 30, 50,
70..., lo que recuerdo de mi propia vida. Asi podremos ver la sencillez y
primitivismo de entonces, los sudores y lagrimas para tener algo que llevarse a la
boca, y, jcomo no!, los ratos alegres de holgura, tertulia y diversion. Con ello, los
gue nos seguis nos conoceréis y nos comprenderéis mejor, valoraréis mas lo que
ahora disfrutais, sentiréis también si alguna cosa buena se ha perdido ya; y sin
duda os sentiréis mas unidos a una comunidad, a una tierra, a nuestra tierra a la
gue todos amamaos.

El trabajo para subsistir

Aqui, en el Paramo, no se cosechaba entonces mas que uvas y cereales de
secano: trigo y centeno. Se estuvo muchos afios viviendo solamente de eso, asi
que la vida era misera.

Para arar la tierra, se araba con el arado romano; algunos vecinos tenian una
pareja de bueyes 0 «jatos», otros araban con dos burros, otros, pocos, con dos
mulos; varios tenian solamente una caballeria, un burro o un mulo, y se juntaban
con otro vecino que tuviera también uno solo y andaban «a yeras», es decir, uno
iba a arar un dia y al dia siguiente iba el otro, y asi se iban arreglando. Habia
algunos que araban con un jato' y un burro, y se araba muy «mal agusto» porque
no atendian a la misma palabra, pues el burro para que parase habian que decirle
«so» y al jato «jo».

Los que tenian un huerto o una finca cerca del pueblo hacian un pozo y
regaban a mano con un ciglefial un trocito de patatas, garbanzos, etc., para no
tener que comprarlo todo. Como habia en la comarca bastante necesidad, varios
vecinos se dedicaban también a la arrieria, andaban vendiendo por los pueblos
aceite, jabon, etc.; algunos andaban por el Bierzo; mi padre también andaba por la
ribera del Orbigo por unos cuantos pueblos de Benavides para arriba.

(1) Escrito once afios después, en 1982.
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Después del cigiiefial empezaron las norias, con el engranaje de madera; mi
padre fue el primero que la tuvo en el pueblo y después hubo algunas mas; ya se
regaba més terreno que a caldero. Los pozos se hicieron mas profundos y surtian
mas agua, pero la noria de madera dejaba mucho que desear, pues aunque era de
buena madera de encina valenciana, tenia muchas averias. Al cabo de unos afios
empezaron a construirse de hierro; las primeras las construyeron en un pueblo de
Valladolid que se llama Alaejos; de éstas se pusieron pocas; esto era por el afio
1910; tenia yo por entonces ocho afios.

En vista de que los que regaban bien, cosechaban, todos trataban de hacerse
con una finca que mereciera la pena construir un pozo, ya fuera por medio de
cambio con algun vecino o por medio de compras el que podia comprar.

Los herreros empezaron a trabajar en las norias, dada la demanda que habia y
pronto se construyeron varios talleres para su fabricacion y arreglos.

Esto durd unos cuantos afios, pero cada vez se iban construyendo mas pozos,
el agua iba quedando mas baja, habia que profundizar mas los mismos; algunos
iban secandose; los baldes de las norias habia que ir aumentandolos de namero,
las caballerias que tiraban de la noria se iban negando a andar por el mucho peso
gue tenian que elevar y entonces se fue poniendo algin motor de explosion,
pocos. Mas tarde se empezaron a poner motores eléctricos que eran mucho mas
practicos, asi que el campo se llen6 de postes y cables eléctricos; con esto nos
metemos ya en la década de los 40. Con los motores se regaba mucho méas y en
menos tiempo, pero el agua seguia escaseando mas y mas y habia que seguir
profundizando los pozos cada vez mas, hasta que llegé el dia que la mayor parte
de ellos ya casi no daban agua; entonces las cosechas empezaron a decrecer; la
mayor parte de los agricultores de la comarca no sacdbamos de la cosecha para
pagar los jornales que habiamos gastado en la temporada, sobre todo cuando
habia que profundizar un pozo. Se preveia un caos. Ya se pensaba que era
inevitable una emigracion; se pasaron unos afios malisimos; pero empezando a oir
hablar que, haciendo un pantano en Barrios de Luna se podia regar sin pozos, la
gente comenz6 a cobrar esperanza; muchos no lo creian, decian que con tal que se
llenaran los pozos era bastante, que regar «por el pie» tanto terreno era imposible.

Por fin lleg6 el dia que el pantano se construyd, las acequias también, se hizo
la concentracidn parcelaria y el terreno del Paramo se riega practicamente todo. El
agua del pantano comenz6 a correr por los primeros canales provisionales alla por
los afios 58 o 60.

La siega de los cereales, en la primera década del siglo, se hacia
exclusivamente a hoz, y la gente procuraba segar lo mas pronto que pudiera para
después ir a segar a Tierra de Campos y ganar asi unos jornales; por tanto al
terminar de segar la mies propia la amontonaban en las eras con cuidado que
guedara bien y marchaban a segar a Tierra de Campos.

Para marchar se juntaban las familias, hombres y mujeres, y vecinos para
construir una cuadrilla de ocho o diez e ir todos para un amo; procuraban también
Ilevar un chaval y un burro, pues era el que tenia que ir todos los dias a llevar la
comida de mediodia a los segadores; la comida la preparaban los amos.

Cuando marchaban a buscar amo, la mayoria de las cuadrillas iba a parar a la
localidad de Villada (Palencia); alli se ponian en la plaza del pueblo separada
cada cuadrilla una de otra, y aquellos que buscaban segadores iban mirando y
hablando
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con ellos para ver si se entendian en el precio. Una vez ajustados, iban los
patronos con la cuadrilla para la finca y al dia siguiente a segar. El precio era a
tanto la obrada (unos 6.000 metros cuadrados). Y alli estaban segando y durmien-
do todos los dias en el campo hasta que terminaban de segar todo lo que tenia el
duefio y después para casa, a trillar lo que habian dejado amontonado en la era.

Cuando volvian para casa los segadores recuerdo que traian almendras para
dar a los chicos, familiares y vecinos; y también nos daban un «mendrugo» de
pan, de aguel que traian tan blanco que le llaméabamos los chavales «pangalan»,
porque el que comiamos aqui era muchisimo mas moreno y lo amasaba cada cual
en su casa.

Al volver las cuadrillas, después de terminarse la siega, los que habian
guedado contentos, segadores y patronos, solian quedar ya apalabrados para ir a
segar para el mismo patrén al afio siguiente y ya en vez de ponerse en la plaza
iban derechos para casa del amo.

Mas tarde, por el afio 1910, en la tarea de la siega de nuestra comarca, la hoz
fue sustituida por la guadafia, que adelantaba bastante mas y se cansaba uno
menos porque se andaba derecho, pero el fruto que estaban ruin no se podia cortar
y habia que hacerlo a hoz. A la guadafia sucedié pronto (por los afios 20) la
maquina agavilladora; esta maquina segaba rapidamente con el esfuerzo de arras-
tre de unos mulos y dejaba la mies en gavillas 0 montones pequefios; una persona
desde un asiento de la misma la manejaba comodamente.

Para transportar la mies a la era se hacia con carros tirados o arrastrados por
caballerias o bueyes. La tarea de cargar la mies en el carro era delicada y se
convertia a veces en un verdadero arte, que, ademas de procurar la seguridad de la
carga y el equilibrio de la misma para que el carro ni volcara. de costado ni se
cayera hacia atrds («empinarse») ni hacia adelante aplastando al animal que
soportaba su peso, también se cuidaba su estética, es decir, la elegancia de una
carga perfecta, lo cual era motivo de competicion y orgullo de su artifice; esta
tarea se realizaba entre dos personas, una subida en el carro que recogia y
colocaba cuidadosamente la mies que le daba la otra persona desde abajo
utilizando una larga horca de hierro; la tarea del que estaba arriba en el carro se
Ilamaba «cargar», y la del de abajo «purrir». Para que el carro admitiera una gran
cantidad de mies se le colocaban a ambos costados unos palos entrecruzados «las
pernillas». En el camino de la finca a la era habia que ir con mucho cuidado de
que el carro no tropezara con ningun obstaculo (piedras, baches, etc.) porque
podia ocurrir su caida con mucha facilidad; otras veces aunque la mies iba bien
atada se empezaba a desmoronar y habia que componerla y cargarla de nuevo con
el consiguiente esfuerzo y pérdida de tiempo y... jalguna bronca!

En general, en el transporte de los productos del campo se utilizaban carros;
recuerdo que de nifio se utilizaban carros con ruedas de madera: segiin me conta-
ba mi abuelo todos tenian el eje de madera; andaban muy pesados, se untaban con
jabdn para facilitar su marcha; cuando se tardaba en untarlos chirriaban fuerte-
mente con frecuencia, por el chirrido que producian se sabia de quién era el carro
que iba por el camino aunque fuera bastante lejos. Yo s6lo recuerdo ver un carro
de esos, que era de un sefior que se llamaba Ambrosio Juan.

Luego comenzaron a sustituirse por carros con el eje de hierro y ruedas de
madera con llanta de hierro; estos ya eran mucho mas ligeros; se utilizaron hasta
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hace poco; pero también se fueron perfeccionando cambiandose sus ruedas por
otras de goma; a continuacion empezaron a usarse los remolques, primero arras-
trados por mulos y luego por tractores como en la actualidad.

La tarea de trillar o moler la mies se hacia con trillos de madera, que
consistian en un tablén de unos 150 centimetros de largo por 90 centimetros de
ancho aproximadamente, aunque los habia mayores segun fuera la fuerza de los
animales que tiraban de ellos, que se arrastraba por encima de la mies tendida en
la era: la trilla. Por el lado que iba sobre la mies iba Ileno de trocitos de piedra
cortantes clavados en él, que era lo que cortaba y molia. Era una tarea muy
pesada; la mies tendida en una pradera se dejaba al sol para que la calentara y asi
se moliera méas rapidamente; una trilla regular se tardaba unos dos dias en moler
con unos animales buenos. A la trilla se le daban varias vueltas con la horca y
cuando ya estaba lo suficientemente molida se amontonaba utilizando un madero
de 10-15 centimetros de ancho por unos dos metros y medio de largo («el
cuartadero») se enganchaba a los animales y a «atropar la trilla». Para que el
madero fuera rozando sobre el suelo y llevara por delante la trilla se ponian
encima tres o cuatro personas; a los chavales les gustaba mucho subirse en él; asi
se hacia un monton con toda la trilla y se formaba «la parva»; habia que pisarla
bien para que no se derrumbara y para que no la penetrara el agua si llovia; y
mientras tanto a esperar a que venga el viento para «limpiar» o sea, separar la paja
del grano.

Para «limpiar» o aventar habia que tirar con el vieldo la mies a lo alto, asi el
viento se llevaba la paja y quedaba el grano; pero alin no, quedaba lo suficiente-
mente limpio el grano y habia que pasarlo por cribas, «la ceranda»; estas cribas
eran manuales, consistian en un aro de madera ancho cubierto por su fondo con
una piel agujereada segun el grosor de la mies o semilla; con un movimiento
ritmico de vaivén y contando también con el viento se lograba dejar completa-
mente limpio el grano.

Después ya hubo maquinas limpiadoras gque consistian en un cajén grande de
madera; interiormente llevaba unas aspas que eran movidas a mano por medio de
una manivela; por el lado de arriba llevaba una boca por donde se le echaba la
paja mezclada con el grano resultado de la trilla; al moverse las aspas y establecer
una corriente de aire se conseguia que la paja se fuera a un lado y el grano al otro.
No todos tenian esta maquina, por ello el que la tenia, después de limpiar su
cosecha, se dedicaba a trabajar con su maquina para los demas que se lo
encargaban, pagandole un tanto. Méas adelante se le acoplé un motor de gasolina a
la manivela de la maquina y éste se encargaba de ponerla en funcionamiento; y el
grano en lugar de caer al suelo caia ya directamente en los sacos.

Desde que el terreno del Paramo se convirtié en regadio se cultivan otros
productos: alubias, remolacha, cereales, etc. El trabajo del campo se ha
industrializado, se cultiva en régimen extensivo grandes extensiones utilizando
los méas avanzados equipos y maquinaria. En las tareas de recoleccién de los
cereales pronto se dejaron las maquinas agavilladoras y los trillos de madera por
lentos y pesados, y asi, la tarea de trillar y aventar se empez6 a realizar con
maquinas trilladoras, las cuales no tardaron en ser sustituidas por las
«cosechadoras» que realizaban las tres tareas simultdneamente: segar, trillar y
aventar, en la propia finca, con lo que también se suprimio la tarea complicada y

56



trabajosa de cargar en el carro la mies y trasladarla a la era; detras de estas
maquinas, las empacadoras van recogiendo la paja semimolida dejandola
empacada. Incluso en la recoleccion de la remolacha se han introducido maquinas
«escoronadoras» que arrancan la planta y le cortan las hojas. Los tractores y sus
componentes son los protagonistas del trabajo agricola actual en el Paramo; cada
vecino es propietario de un equipo completo.

Finalmente, respecto a los vehiculos o medios de comunicacion de nuestras
gentes también se aprecia una fuerte y rapida evolucion en los Gltimos afios; por
ejemplo, en 1925 habia solo una bicicleta en el pueblo que era la mia; dos afios
mas tarde habia otras dos més; desde entonces fueron aumentando poco a poco;
luego apareci6 alguna moto; fue a partir de los afios 70 cuando algunos vecinos
empezaron a comprar coche, y hoy, diez afios después, no hay vecino que esté sin
él; lo mismo pasa en los demés pueblos de la comarca.

El agua de pantano de Barrios de Luna es la que ha hecho estos milagros; ella
ha salvado a toda la comarca paramesa, evitando la emigracion, la miseria de
medios de vida; ella ha puesto a este rincon de Espafia a la altura de los tiempos
modernos en la explotacién agraria y en el nivel de vida; qué pena que este
resurgimiento econémico no haya sido acompafiado de otro resurgimiento cultu-
ral, social y moral.

Costumbres, ocio y diversion

También quiero decir algo referente a las fiestas, diversiones, costumbres que
habia en esta comarca desde finales de siglo para aca.

En los pueblos, durante las largas noches invernales habia una costumbre hoy
ya perdida: las mujeres, practicamente todas, se reunian en una casa las del mismo
barrio; lo mismo sucedia en el otro barrio, en. el otro y en el otro; alli estaban
velando hasta las once o las doce de la noche; hilando y haciendo media, cada una
lo que tenia que hacer; las casas donde se reunian se llamaban hilanderos. Enton-
ces no habla luz eléctrica por estos pueblos y habia que alumbrarse con candiles
que se alimentaban con aceite de oliva; algunos también usaban candiles
alimentados con aceite de linaza o petréleo, pero daban mucho humo. Las mujeres
que se reunian en cada hilandero compraban entre todas (este era un motivo de la
reunion) una botija de aceite para alimentar el candil; esto les permitia velar y
poder hacer sus labores con muy poco gasto, mucho menos que si cada una
tuviera su candil en casa. Habia dias que, si se cansaban de hilar o hacer media, se
ponian a jugar a la baraja, si aun era pronto para marchar a casa. Los domingos no
hilaban ni nada, pero también se reunian como en los dias de labor y jugaban a la
baraja; pero en los hilanderos donde habia mozas, el domingo era dia de baile: los
mozos del pueblo recorriamos todos los hilanderos, cuando nos cansabamos de
bailar en uno nos marchabamos al otro, y asi en todos se bailaba con las mozas;
las madres de las mismas se regocijaban muy bien al ver que los mozos bailaban
con sus hijas. Como en todos los pueblos habia hilanderos, los mozos de los
pueblos colindantes los recorriamos todos; se bailaba al son de una pandereta que
una mujer, soltera o casada, tocaba; el pandero consistia en un arco con sus
sonajas y cubierto por un lado con piel de oveja curtida. .

Por las fiestas de Navidad, Afio Nuevo y varios domingos al afio se hacia durante
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el dia el baile en la plaza del pueblo al son de un tambor que tocaba un aficionado
y las mujeres y mozas acudian todas, las primeras para ver bailar a sus hijas;
también los casados tenian tiempo de ver el baile y de estar en la taberna.

Cuando llegaban los dias de carnaval nos disfrazdbamos; los mozos poniamos
las enaguas de las mozas, cogiamos una pandereta e ibamos por los hilanderos
visitandolos todos con la cara tapada para que no supieran quienes éramos, porque
lo més importante era que no nos conocieran; también las mozas se disfrazaban
aunque no tanto, y casados y casadas que les gustaba la juerga. EI mismo dia de
carnaval se hacia baile en la plaza y alli bailabamos disfrazados al son de un
tambor y una zambomba. La mayoria de los que nos disfrazdbamos anddbamos a
cara descubierta, algunos con ella tefiida de negro que, aunque andaban descubier-
tos, no se conocian. Eran muchas las maneras de disfrazarse: unos nos vestiamos
de viejo con una ropa ya muy estropeada, la peor que encontrabamos en casa, y si
en casa no la habia ibamos a que nos la dejaran unos vecinos que compraban ropa
vieja y trapos para volverlos a vender, y asi nos arreglabamos; yo mismo, mas de
una vez, me disfracé de camisa y calzoncillos, careta y collares de cencerros que
usaba el ganado; otros se vestian de militares con un traje que les dejara alguno
gue hubiera venido de la mili; otros ponian o poniamos un calzoncillo largo,
blanco, y una camisa también blanca, por encima de la ropa, unos esquilones o
cencerros de animales, como ya dije, y a correr detras de los chiquillos que nos
tenian miedo. Habia quien hacia el simulacro de que estaba sembrando en la
plaza, otro detrds con una guadafia hacia la representacion de segar el trigo ya
maduro. Las mozas solian algunas ir al baile vestidas con manteas de los que
usaban en el siglo pasado por los afios 80, que eran unas faldas de pafio grueso
abiertas por detras y llevaban unas tiras anchas de terciopelo, muchos abalorios,
un mandil lleno de abalorios, un pafiuelo de ramo por el cuello que llevaba unas
flores de seda muy bonitas y el pafiuelo atado a la cabeza; estas ropas se las
pedian a alguna mujer ya de edad que las habian usado de jévenes, y como ya no
se llevaban las tenian recogidas en el arca; se las dejaban gustosas y les decian:
«ala, pa que les espantéis la polilla». Todo esto era por la década segunda del
siglo. Recuerdo que una vez un sefior que se llamaba Arsenio Rodriguez, se vistio
de carnaval, pues le gustaba mucho, y cosi6 atras en el pantal6n, en las nalgas, un
remiendo de otro pafio y lo unté con miel; y andaba por la plaza diciendo: «a la
rica mierdaaaa, a la rica mierdaaa...» y se arrimaba a donde estaban los chiquillos
y los mozos; pero no sé como un chiquillo se enterd de que era miel, se lo dijo a
los demas y todos empezaron a tratar de untar la punta del dedo; al ver que era
verdad se apoderaban de él y tenia que correr para que no se la comieran.

También el dia de carnaval salia el famoso «toro» a correr detrds de las
mozas; consistia en dos palos o varandillas de unos dos metros de largo en forma
de escalera de mano, unidos el uno al otro por dos travesafios, uno hacia adelante
y el otro hacia atras, y por encima, de una varandilla a otra, unos medios aros de
madera o de hierro; se le ponian los cuernos por delante amarrados en la punta de
las varandillas y por detras una cola; se cubria todo €l con una sabana y se cargaba
sobre los hombros de un mozo; ya estaba el toro viviente. Su mision era correr
detras de las mozas y mozos o personas que iban disfrazados; algunas veces el
que era envestido por el toro, disfrazado de viejo, corria a refugiarse entre las
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mujeres que estaban mirando el baile; pero el toro entonces envestia a las mujeres
y trataba de levantarles las faldas con los cuernos.

Otra costumbre extendida por varios pueblos, era el ponerles a las mozas,
durante la cuaresma, los sdbados por la noche, algin hueso de animal colgado de
la cerradura de su puerta. Estos huesos se traian del campo donde los habia
abundantemente, pues era costumbre también que los animales viejos que se
mataban o morian (mulos, vacas, ovejas, etc.) quedaran abandonados en el campo
a disposicidn de los perros y pajaros que los iban devorando poco a poco. Todos
los dias de fiesta, las mozas se encontraban con un hueso colgado en la puerta; era
una forma de hacerles rabiar. Pero no todo eran huesos malolientes: los que tenian
novia, el sdbado de Resurreccidon ponian un gran ramo de romero clavado en la
vera del tejado de la casa de la novia; de sus ramas colgaban unas cuantas roscas,
que el dia siguiente, dia de Pascua, comian los dos juntos. Ahora bien, esto le
costaba al novio tener que estar toda la noche vigilando el ramo, para que no se lo
guitaran otros mozos, lo cual sucedia con frecuencia.

Pero pronto esta vida rural dura y sana, esta manera de diversion, de comuni-
cacion, de ocio que cada barrio, cada pueblo tenia y disfrutaba en comunidad de
pequefios y grandes, comenzo a ser barrida por la industrializacién y dar lugar a
otras formas nuevas.

Alla por los afios 20 un vecino del pueblo de Santa Maria, que era farmacéuti-
co, don Heraclio Gonzalez puso una féabrica de electricidad en esa localidad y
también mando el fluido eléctrico para los pueblos vecinos (Urdiales entre ellos);
desde entonces se fue perdiendo poco a poco la costumbre de juntarse las mujeres
en los hilanderos; ahora ya tenian en casa buena luz y en estos primeros tiempos
lo mismo costaba que estuviera encendida o no, porque no habia contadores del
consumo; asi se fueron quedando cada una en su casa, y llegd a acabarse la
costumbre también de hacer baile en las casas por el invierno.

El dia de la fiesta del pueblo para hacer el baile en la plaza no se utilizaba el

tamboril que se tenia en los domingos, sino que se llamaba a unos «muasicos», dos
personas dedicadas a ello; una tocaba el tamboril y la otra la dulzaina. Incluso
alguna vez una misma persona tocaba el tamboril con una mano y con la otra la
dulzaina. Eran famosos los de la ribera del Orbigo.
Luego empezaron a haber salones de baile en cada pueblo, y se fue perdiendo el
baile publico. Ya las mujeres tuvieron que dejar también de ir a ver el baile que
divertia a los que bailaban y a los que miraban. Ahora, todo son discotecas y
locales donde se juntan exclusivamente las personas jovenes; también fueron ba-
rridos los salones de baile de cada pueblo; si alguna vez se utilizan s6lo bailan y
juegan los nifios y esto sélo el dia de la fiesta 0 en alguna boda. Los medios de
comunicacion, el dinero, los nuevos tiempos han hecho posible este cambio tan
grande; los jovenes se rednen en ciudades o pueblos grandes en las discotecas y
salas de fiesta; los pueblos pequefios (la mayoria) han quedado solos y apagados;
los hombres se divierten en el bar del pueblo, las mujeres en casa; éstas Gltima-
mente, y s6lo los domingos, han vuelto a reunirse en casa de una de ellas para
pasar la tarde jugando a la baraja; se observa hoy una mayor disgregacion o
distanciamiento por grupos humanos: los jévenes por un lado, los hombres por
otro y las mujeres por otro.
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Esta es la vida a que nos aboca la industrializacidn; con ella personalidad de
las zonas rurales queda tan empequefiecida que casi desaparece. Los que tenemos
mas edad afioramos las costumbres de aquellos tiempos; el cambio ha sido bastan-
te brusco; ¢a donde nos conducird?, sa una vida mejor?, ¢a una vida mas deshu-

manizada? ...

-FIN-

URDIALES DEL P ARAMO (Le6n), Mayo, 1982
L.S.J.
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Hijo de una familia humilde,
como humildes eran todas las fa-
milias de los pueblos de esta co-
marca del Paramo, destacod
pronto por su inquietud cultural.
Queria saber el ‘““por qué’’ de
muchas cosas; el por qué de los
fenomenos cientificos-naturales
(era uno de los alumnos mas
aventajados en la Escuela del
pueblo, en la carcel asisti6¢ a to-
das las clases que los mismos
presos-maestros daban), el por
qué de los fendmenos sociales
(preocupado e implicado por las
cuestiones politico-sociales), el
por qué de los ritos y creencias
religiosas (dialogaba y discutia
con el cura del pueblo, 'y leia la
Biblia ), el por qué de los fen6-
menos psicolégicos (hizo cursos
de sugestion e hipnotismo), el
por qué de los fendmenos de la
técnica (hizo un curso de radio-
técnia y construy6 su propio re-
ceptor), etc., etc. Todas estas in-
quietudes las alimentaba en el
tiempo libre que le permitia su
duro trabajo de labrador que
nunca abandono hasta su jubila-
cién, aunque también aprendid y
practicé algin tiempo la carpin-
teria artesanal.

Leandro Sarmiento pudo, al
fin, sacar adelante, junto con su
esposa Benigna, a una familia de
seis hijos. Pudo, al fin, ver cdmo
su pais recobr6 las libertades por
las que tanto lucho y tan caras le
fueron. jMerecida satisfaccion
para una vida tan esforzada!

Clamades Sarmiento






